Muerte y sepelio de Cronos en el Mar del Norte

Aterricé ayer. Para ser más precisos: según me han dicho, aterricé ayer. Sencillamente aterricé, o quizás estoy todavía aterrizando, aunque quién sabe si aterrizado o si en realidad aterrizaré o estoy a punto de aterrizar. La cosa es que ya estoy en casa, o estuve en casa y marché, y volví, o he vuelto, o estaré en casa, o quizás nunca me moví de casa y lo que explico o intento explicar con mucho esfuerzo no es más que la ilusión de un viaje  que he realizado, que realicé o que realizaré a Sommaroy, en Noruega.

Creo recordar que he pasado la última semana allí, o que paseé, o que estoy paseando y que he paseado sobre la arena blanca de sus playas; he compartido momentos inolvidables con los pescadores junto a sus barcas, o bebiendo y riendo con ellos en la taberna; me he alojado en una preciosa cabaña a contemplar con tranquilidad y gran placer las cordilleras  que arropan al pueblo y que forman los célebres fiordos; a recorrer con la mirada el largo y sinuoso puente que conecta con la Isla de Kualoya; a  caminar sin rumbo hipnotizado por las hermosas vistas, el paisaje de islas y cielo que te seduce y te invita a quedarte. ¡Qué aire tan limpio se respira, he respirado o respiraré en Sommaroy!

Tampoco estoy muy seguro de si lo que ahora evoco son recuerdos, o en realidad  de lo único que estoy seguro es de que ahora estoy aquí, en Barcelona, porque un recuerdo invoca el pasado, pero de qué manera , cómo -o sobre todo cuándo- uno puede aludir a hechos pasados cuando lo vivido, susceptible de alojarse en la memoria, o bien se produjo, o se producirá o se está produciendo, si el recuerdo no es más que una palabra que designa, señala y atestigua pretéritos acaecidos en el único lugar del mundo donde el tiempo no existe.

De manera que la visita a Sommaroy me ha cambiado la vida, o me la está cambiando, o me la cambió al llegar cuando me percaté de  que sus gentes, los pocos más de 300 sommaroyanos, deambulaban sin prisas de aquí para allá; algunos trabajaban, otros dormían, y los más charlaban sin pausa, de modo arbitrario,  sin darle demasiada importancia a lo que decían, bajo la luz del sol que ilumina su cielo durante un periodo que ya no saben precisar, porque de  lo único que son conscientes es de que dentro de pocos días finalizará su sol de medianoche y por fin, tras una larga espera, volverán a disfrutar de un atardecer en la orilla blanca del mar nórdico.

En realidad no es una espera, porque ya nadie aguarda. La abolición del tiempo ha traído consigo la revocación vinculada de la expectativa. Sencillamente todo sucede, sin indicaciones, sin atender a cuartos o a medias, ni si quiera al calendario. Llegará el momento –si es que ahora se le puede llamar así- en que el sol se alojará más allá de su amplio horizonte y de nuevo los privilegiados habitantes de la dulce y bella Sommaroy experimentarán la noche. Pero ya nada será igual porque la noche no dictará el sueño, ni el descanso. Es posible que, por fin, los pocos insomnes que sufren la dictadura de las 24 horas puedan dormir dónde y cuándo les venga en gana, porque el insomnio no es más que una de las consecuencias traumáticas de la tiranía de los madrugadores, para quienes la unidad fatal de las sombras y del sueño es innegociable.

Después de la experiencia que viví, que viviré o que estoy viviendo en Sommaroy, creí, creeré o estoy creyendo que una vez abandonado el lugar me integraría sin problemas a nuestro ritmo temporal porque aquí sigue tictaqueando el segundero y la hora conserva el  poder de nuestra existencia.

Obedecemos sin rechistar el imperativo secular que asocia la rotación de la tierra a nuestro albedrío y sacrificamos nuestra soberana voluntad a la sinrazón de las dos docenas de horas. Sin embargo ¡voila!, los efectos de la derogación temporal que experimenté y disfruté en Sommaroy persisten, han persistido y persistirán tal y como cualquiera puede comprobar debido a mi uso ininteligible, perturbado y absolutamente desvariado  de los tiempos verbales.

Es decir, que la cancelación histórica que viví en directo en relación con periodos, épocas,  momentos, intervalos, ciclos, eras, jornadas o etapas, sobrevenida gracias a una imaginativa y audaz decisión que cambiará para siempre la historia de la humanidad, no es exclusivamente espacial, sino que afecta directa y orgánicamente a quien la vivió. De modo que gracias a esta asombrosa proeza de la inteligencia humana, yo me llevo allá donde haya ido, vaya, o iré, mi atemporalidad. No es que me obceque en vivir a partir de ahora de ese modo; es que mi biología, mi fisiología y mi anatomía corresponden a partir de ahora a un ser ucrónico. Ya no hay marcha atrás. Nada se puede, se pudo o se podrá deshacer.  Tempore mortuus est.  

Debería comunicárselo a mi familia, a los amigos, pero sobre todo a mis jefes. Les costará entenderlo, sobre todo a mis compañeros, por aquello de los agravios comparativos, pero es que la cosa no tiene remedio. Viví, vivo o viviré emancipado del tiempo. Cualquiera podría pensar que me he convertido en una especie de superhéroe, con el poder del escapismo horario y todas las ventajas que conlleva…

Pero, ¡atención!, porque no todo es maravilloso, ni benévolo, o incruento. Hay algo que he de confesar, y no es una cuestión despreciable. De hecho se trata del primer drama que deberé afrontar. Porque, ahora, en mis circunstancias, podría permitirme el lujo de decir, jactancioso y  ostentosamente, que dispongo de  todo el tiempo del mundo para hacer lo que me plazca, pero no es cierto. En realidad no tengo tiempo para nada, ya que difícilmente se puede disponer de lo que no existe.

Así es que, por solidaridad y responsabilidad con el género humano, me veo en la obligación de advertir que antes de viajar hacia Sommaroy para experimentar lo mismo que yo he experimentado, es necesario invertir un tiempo en asumir, en integrar en nuestra mente y en los corazones, que no habrá marcha atrás; que pisar esta hermosa e hipnótica tierra del norte conlleva  la irreversibilidad de una transformación gracias a la cual nos convertimos en los desposeídos del tiempo.

¡Ah! Y que nadie se deje engañar. La abolición del tiempo en el hermoso pueblo de Sommaroy no es  una campaña publicitaria viral patrocinada por el Ayuntamiento de la localidad para su promoción turística. Yo he estado allí, sé lo que ocurre, y sé lo que yo fui ahora, soy ayer o seré cuando llego.  De manera que mucho ojito con las manipulaciones. Quien tenga valor, que vaya, vuelva y lo compruebe, y que además intente explicarlo haciendo uso de nuestro ya obsoleto sistema verbal.

Vuelvo mañana