Memoria o metaliteratura, recuerdos o un universo
borgiano rebosante de libros. La
cuestión es que tanto Vila-Matas como Proust consiguen de la literatura algo
que va más allá de la historia que nos cuentan; más allá de los personajes que
nos presentan; algo que tienen que ver con la oscuridad, con lo profundo, con
la naturaleza del gladiador, con la soledad ante la vida y con el compromiso.
Ambos, acudiendo a fuentes muy diferentes, nos desvelan la verdad
a partir de la ficción, nos revelan con la palabra poética aquello para lo que, en vano, empeñan su vida
científicos, periodistas e historiadores, quienes, por otra
parte, no son capaces más que de ofrecernos la realidad.
Hablando de su amigo Roberto Bolaño, explicando el tiempo
que permaneció inédito, leyendo y
escribiendo en la soledad más rigurosa, desconocido para las editoriales y los
lectores, Enrique Vila-Matas dice que
“ a la energía que se iba acumulando habría que añadir, probablemente la
felicidad de no ser nadie y al mismo tiempo ser alguien que escribía”.
Algo muy parecido le ocurre a Proust. Para él “los libros verdaderos
no deben ser los hijos de la luz a raudales ni de la charla, sino de la
obscuridad y del silencio”. ¿Acaso no es esta concepción
del oficio de escribir sinónima o compañera de lo que nos dice Vila-Matas al respecto de
Bolaño?.
De hecho, antes de ponerse a trabajar en su gran obra,
Proust publica “Los placeres y los días”, pero se da cuenta de que no es más
que un ensayo, la comprobación que se
autoimpone para vivir en cierto modo con la certeza de que es capaz de afrontar
la escritura de una novela. Sin embargo no queda satisfecho, incluso llega
a desanimarse, a desestimar su vocación,
a poner en duda su propia naturaleza.
A pesar de todo, los meses no transcurren en balde porque uno no puede dejar de ser quien es. Durante
ese periodo aparentemente estéril, Proust, muy probablemente, habrá acumulado interiormente temas, personajes y vivencias, las observaciones de su entorno. Todo lo que ve, toca y oye
lo traduce interiormente al lenguaje literario aun sin plasmar. Todos
sus sentidos están orientados a recabar la materia que en un momento
determinado, en uno de esos instantes claves para la historia de la literatura,
explosionará, provocando tal cantidad de energía, que su calor, su radiación se
extiende, todavía hoy,
mucho más allá del horizonte que podemos llegar a intuir desde nuestro presente.
Y ese momento llega del modo más insospechado, mientras toma tranquilamente una taza de té en el jardín de la casa paterna. Es entonces cuando se produce el misterio de la poesía a través de la famosa evocación de los sabores de su
infancia, que desbocará toda su memoria igual que un manantial contenido, fluyendo en forma de recuerdos capaces de invocar un pasado en íntima ligazón literaria con su entorno contemporáneo.
A partir de aquí, el frenesí creador se apoderará del autor, que
asume el sentido de su obra, que
entiende y vislumbra en ese instante decisivo
la dimensión de la tarea que le aguarda, porque es tal la cantidad de
energía acumulada y la fuerza creadora reunida, que asume con grado su naturaleza, consciente de
que el resultado le
sobrevivirá.
En ese trance Marcel Proust probablemente experimentó
el vértigo de la emoción abrumado ante
el cometido que le comprometía de por vida, pero al mismo tiempo surgió dentro de él la valentía reservada al héroe, que le empujó y que le permitió salir a la arena con las únicas armas con las
que contaba -las lecturas atesoradas, su talento y las palabras- ilusionado, feliz y por fin aliviado
ante la certidumbre de haber sido recompensado
con la virtud del sacrificio.
Continuará
Entradas
