El día más largo

Papá supo que se hacía viejo la noche lacónica en que mis sobrinos dejaron de ocupar con el fuego el suelo de su terraza bajo el cielo estruendoso de San Juan

Cómo están reventando el 15M

Una torre de marfil es el lugar donde viven y mueren, sin reproducirse, las más divinas especies de intelectuales y artistas. Allí han masturbado su gloria y su talento nombres insignes de nuestras cultura. No voy a recordar a nadie, por miedo a que se me aparezca en la noche su rostro cerúleo; a que me toque la espalda con el extremo frío de sus interminables dedos delgados.

Hoy, la torre de marfil es el equivalente a un suculento contrato editorial; a la nominilla de la colaboración semanal en un periódico serio; a la promesa de un Nobel o a la prereserva de espacio en un rinconcito del MOMA. Hoy eso es lo que mantiene a los miembros de la raza más cínica de la Intelligentsia nacional bien calladitos, al socaire del aire acondicionado, libres de la suciedad del suelo de las plazas donde la palabra dentro del grito intenta abrirse paso para cargarse de futuro.

Yo, como todavía no he llegado a aprendiz, de vez en cuando me aupo a una caja de cervezas sobre la que intento -como dijo el gran Marsé- "hallar alguna forma de belleza". Pero hoy he decido pisar tierra y aprovechar mi espacio para ofrecer, a quien quiera leerlo, un documento esclarecedor sobre lo que está sucediendo dentro del movimiento 15M. El documento es un mensaje que me ha enviado un buen amigo, activista de primera línea. Lo copio palabra por palabra.

"¿Estabas? Esto mismo pasó el 20 de mayo, aparecieron de ninguna parte unos cuantos energúmenos que empezaron a insultar y a tirar cosas a los mossos. Cuando algunos los increpamos y los rodeamos para echarlos, se fueron cagando leches hacia los furgones de la Brimo, donde los esperaban sus colegas.

"También hay que decir que lo que pasó ayer viene auspiciado desde militantes de partidos de extrema derecha y extrema izquierda (los tenemos a todos fichados), como Francisco Garrobo Raya, que estuvo en las listas de Ciudadanos y milita en UPyD, que es miembro de la comisión de contenidos, y desde el primer día que se ha dedicado a dar por saco para rebentar el movimiento desde dentro. Te adjunto una captura con conversaciones internas entre esta gentuza".

"Desde la comisión de autodeterminación, expusimos en la asamblea incluir en el documento de mínimos el punto "Derecho a la autodeterminación de todos los pueblos del mundo, como expresa la Carta de Derechos Humanos de la ONU, y por tanto la de Catalunya", y nos lo intentaron rebentar con pretextos variopintos, como que eso dividía, y que era una ideología política (se ve que se podía hablar de horticultura, feminismo y software libre, pero los derechos humanos no tenían cabida. Al final, tuvo que ser votado en asamblea hasta dos veces, y por fin fue aprobado. Esta semana, la gente de contenidos (en los que hay militantes del PP, por cierto) han decidido unilateralmente no incluir el punto que se aprobó en la asamblea. Esta gente ha estado instigando al personal a ir a hacer cordones humanos (a ellos nunca se les ve en primera fila)."

"En definitiva, este movimiento está siendo rebentado por dentro, ya que el 90% de indignados de buena fe estan siendo manipulados por un 10% de infiltrados de, atención: el CNI, partidos políticos varios, y gente de extrema derecha como el indeseable Ynestrillas."

"A eso cabe sumarle la infiltración de policía de paisano en momentos clave para justificar las cargas posteriores (que de hecho es una táctica común que se lleva empleando cada vez que se quiere rebentar una expresión antisistema). Por último, a ese 10% se le suman los 50 exaltados de siempre que se ponen palotes con la violencia, que salen a liarla cuando gana el Barça, en una manifestación antiavortista o en un macrobotellón, les da igual."

"Resultado: el sistema vuelve a ganar, no sólo no es condenado sino que encima queda como la víctima, y todos los medios de comunicación afines (estoy hablando de todo el sistema, no de ningún partido político) hacen su trabajo a la perfección. Sale un ciego diciendo que le querían robar el perro, sale la Tura con la chaqueta pintada, el López Tena diciendo que sólo oía insultos en castellano (menudo gilipollas)... pero no hay imágenes de los acontecimientos en los mass media. Lo venden com verídico y esconden vídeos como el que difundes."

"A pesar de todo, no nos vamos a rendir. Al menos yo."

Pasión y muerte de Epicuro

He vuelto a ver, por última vez, al penitente:

Harto de arrastar su culpa, decidió rematar el ágape con un licor que bebió deleitado. Mientras gozaba del sabor del último trago se le abalanzó, oportuna, la memoria completa de su dulce vida en pecado y, al evocar la historia rebelde de sus placeres, no pudo reprimir la sonrisa a la que se enfrentó el único médico que había en la sala, quien no hizo más que certificar -con gesto profesional de conmiseración previsible- la muerte del viejo obeso en el morboso centro del círculo humano.

Pan

¿Quién dijo que los hombres no podemos hacer dos cosas a la vez?: Al mismo tiempo que oraba por el alma obesa del pobre viejo diabético, ponía toda mi atención sobre la rebanada de pan que colocó el camarero sobre mi mesa y, al verla, me puse a pensar en la política, en las ideologías o en las ideas. Los tres son conceptos bien distintos, aunque forman parte de lo mismo. De modo que le pedí ayuda a un magnífico porrón rebosante de vino fresco. Éste, amplio de pitorro, me inspiró la que podría ser, a partir de ahora, el hilván de una nueva teoría global que pondrá fin a la desorientación del hombre moderno y nos indicará el Norte o el Sur, el Este o el Oeste, algo, algún rincón donde ir y donde encontrar un poco de sentido, o en su defecto (si no es pedir mucho) el argumento del capítulo final, para saber, al menos, a qué atenernos.

La mejor manera de comerse una buena "llesca de pa de pagès" es tostarla al calor de unas buenas brasas, lo justo, ni mucho ni poco. Después se debe escoger de una rama el más maduro de los tomates rojos, cortarlo por la mitad y restregarlo sobre la rebanada en toda la extensión de la miga, hasta que ésta cambie de color. Antes, alguien, en algún lugar de la casa, ha estado moviendo el mortero dentro del almidez hasta ligar un sabroso all-i-oli. Cuando lo tengamos sobre la mesa dispondremos de una cuchara con la que lo extenderemos a lo largo y ancho del pan que -recordemos- previamente estaba humedecido con el tomate. Ya solamente queda mirar la obra, fraguarla en el paladar y comprobar que nuestra imaginación concuerda con el sabor real del pedazo que nos llevamos a la boca. Habitualmente las espectativas se cumplen y la sencillez esencial del trigo, el tomate, el ajo y el aceite nos proporcionan momentos capitales de pecado que nos delatan como gulafres clandestinos que han permanecido al acecho, en la penumbra del régimen, para vivir y gozar de su momento.

Por eso, como todos nos dejamos llevar por las bondades de la mezcla de sabores compuesta por un par de capas sustanciosas -a priori inofensivas- no reparamos en que, al masticar, lo único original que queda de la rebanada es la corteza, la cual, al crujir y a veces arañar levemente las encías, nos recuerda que estamos comiendo pan.

¿Y la política? Buena pregunta.

Lord Jim

Le sirvieron de postre un trozo de tarta y mientras hundía la cuchara y partía con ella el tierno triángulo, una lágrima se desprendió del delito y fue a caer sobre la encarnada guinda brillante. En ese instante, antes de probar el primer bocado, su atormentada alma diabética invocó el perdón de los cielos.