Sinestesia (1)

El fragor blanquecino de las olas y el silencio negro de la noche violado en cada esquina a la luz de cien lámparas estruendosas. El calor sordo de la calina envuelto en el papel de celofán, donde corean el reposo solar las chicharras estivales. Venus y Júpiter, tan cerca, y tan lejos, despidiéndose de un largo idilio  y, además, en medio de todo esto,  un libro terrible que me encontró hace unas semanas y  que me acompaña durante  estos días -días decisivos-  en el que aparecen desventrados, grises, sin contornos,  hombres  explotados por hombres, hombres expulsados, desposeídos de toda dignidad, desenraizados a causa de la miseria que fabrican  quienes les acogen. 

Lo  leo en mi paz burguesa de un bar con vistas al mar, en el que no se sienta nadie, porque su propietario desconoce el glamour costero, o  quizá, sencillamente, porque  es sucio y anticuado. Pero yo me siento siempre aquí  porque me llega el  azul marino  enmarcado  entre las curvas abovedadas de una arcada enladrillada, por la que se escurre  la brisa fresca a través de su arco mientras los bañistas transitan plácidamente su desnudez estrepitosa, dejando a su paso el tufo  dulzón de sus cuerpos sin limpiar, rebozados en cremas que se diluirán entre  la arena y el agua de la playa  tumultuosa; la playa de rumores ocres, verdes y ulcerados, donde  las memorias se disuelven  y los planes de futuro se encorchetan hasta más ver, si es que hay futuro, si es que hay algo que ver más allá del horizonte  callado,  hacia el que nadie mira porque hay mucho culo que juzgar, mucha teta codiciada y, sobre todo, porque hay que defender a ultranza  el centímetro cuadrado en la orilla, la posesión roja, apasionada, visceral,  de su lugar en el mundo, como si de pioneros de las américas se tratase,  justo en esos instantes de descanso…

Y todo esto es lo que pienso a causa de la lectura de un libro que quizá no debería leer, si lo que ambiciono es un verano libre de sinestesias; un verano claro, concreto y objetivo, que me ofrezca gambas a la plancha, vino  frío, siestas antológicas y caricias al atardecer. ¿Qué hago leyéndolo, aquí, en este preciso lugar? ¿Por qué ahora, precisamente, donde muchos ganan en tres meses lo suficiente para comer todo el año en su lugar de origen ¿Por qué leerlo donde quien me sirve el café a duras penas habla mi idioma porque dejó su país, su familia, y su presente? ¿Es un castigo?¿La venganza programada de mi estirpe? ¿Quizá un aviso del destino? ¿Un recordatorio que me aflige y recapitula mis orígenes?¿ O lo achaco solamente a la casualidad, a  lo inoportuno de la elección, a esa impertinencia obstinada que late en  algunos libros y que te interpela al acercarte a ellos? ¿O quizá se trata de una simple,  llana y dolorosa sinestesia? 

Dice John Berger en “Un séptimo hombre”: “La ciudad, como el mar, todo lo cubre y a todos encubre”. Y yo añado: si la mentira pudiese proyectar su sombra sobre las paredes de  la caverna, ésta tendría la forma de la verdad. La verdad dura, profunda y  sin contemplaciones nos golpea  con este libro escrito en 1975, reeditado por Capitán Swing Libros. El puñetazo de su vigencia  solicita de nuestra atención, de nuestra valentía, aunque para ello perdamos  por el camino la tranquilidad de los vencidos.