Dioses y océanos

 (Mi homenaje particular a Benito Pérez Galdós)

 

Más que escribir, en realidad  alimento charcos. Por eso, quien se aproxima a mis frases se pone perdido  de agua sucia, agua sucia  de lluvia, agua estancada en cualquier leve depresión del asfalto alimentada después del aguacero por baba y orina canina, mixtura de genuino carácter urbano  sobre la que brincan con infatigable algarabía los niños y niñas del barrio, ávidos de experiencia acuática, en una costumbre infantil, vestigio, quizás, de nuestro pasado anfibio.

Nadie tiene que recordármelo. Sé que mis palabras unidas no dan más que para nutrir charcas de aguacero que, al paso de unas pocas horas, gracias al asombroso fenómeno de la evaporación,  se transforman en pequeños lodazales entre los que quedan atrapados pedazos de envoltorio, colillas desmenuzadas y unas pocas hojas secas desprendidas de los árboles arrastradas por el viento en los últimos instantes de la tormenta.

De manera que mi futuro no se diferenciará mucho de mi pasado porque estoy condenado a imitar el chubasco súbito e inesperado, a dejar aquí y allá intrascendentes atascaderos de agua turbia que todo el mundo esquiva en el camino de sus trajines y que, en el mejor de los casos, sacian la  lengua viscosa de los perros o substituyen por unos instantes el monótono vaivén de un columpio.

Por eso antes y después de empantanar palabras, leo, a todas horas leo. Leo con gusto y anhelo y al tiempo me torturo con la lectura, una actividad sádica que me eleva a las nubes para dejarme caer, desplomado, como piedra helada de granizo, cuando al cerrar el libro vuelvo en mí y aflora, igual que la impertinencia de  una pérdida de agua en las cañerías, la trivialidad de mis charcos, la conciencia de mis torpezas.

Leo cuentos cortos, que son como rieras, arroyos de breve eslora, en los que se alimentan aves y croan las ranas; torrentes tortuosos de corto alcance que en determinados casos adquieren una intensidad  dramática envidiada por afluentes  y hasta por afamados ríos, en apariencia de mayor profundidad y calado.

Leo novelas que en realidad son ríos, interminables caminos de caudales eternos y profundidad insondable a los que confluyen criaturas míticas que  viven  sus existencias en espacios inolvidables señalándonos bajo los puentes, o a cada meandro,  nuestra propia naturaleza y un devenir ineludible que se consuma en el mar.

A veces, en muy pocas ocasiones, me he atrevido a leer novelas extrañas, sólo aptas para valientes, novelas que son fiordos de aguas heladas, oscuras, surgidas entre los más insólitos paisajes, en lugares recónditos de difícil acceso  a los que únicamente llegan aventureros, amigos de lo desconocido. En sus aguas heladas solamente se zambullen los más osados. No es fácil salir de ellas disimulando el aspaviento, el acto reflejo de quien no ha entendido nada.

Escribo charcos, leo arroyos, ríos y fiordos, pero donde de verdad quiero estar es en el gran océano. Partir al atardecer, navegar en la noche, orientarme con las estrellas, observar el resurgimiento del sol, del día, y perderme en una inmensidad  de vidas, de historias terribles, amores apasionados, muertes injustas, hombres y mujeres batallando sus existencias en  la furia de la galerna, con el viento en popa, resistiendo tentaciones y apaciguando desasosiegos  en la quietud perturbadora de la calma chicha. Son las novelas oceánicas. Sus creadores no son seres de este mundo. Quiero decir que no son humanos. Nadie capaz de escribir “Guerra y Paz”, “Ana Karerina”, "La Cartuja de Parma",  o “Los miserables” puede ser humano.

No, no hay seres humanos con la clarividencia, la constancia, el talento, la inteligencia y el peso creativo necesario como para engendrar de la nada, igual que un dios, un océano como “Fortunata y Jacinta.” No hay humano capacitado para escribir en  el transcurso de dos años las veinte primeras novelas de “Los episodios nacionales” más “Gloria”, más “La Desheredada”, más  “ Marianela” y  más “La Familia de Leon Roch”. Y todo bajo la luz del quinqué, a pleno pulmón, sin más útiles que papel, pluma y tintero.

No, no es humano. El gran océano, las profundidades abisales de sus aguas, la extensión inabarcable de su horizonte son producto de naturalezas desbordantes, prodigiosas, tocadas con el carisma de la divinidad. Es por eso que la experiencia del gran océano transforma a quien la vive, imprime carácter , provoca hacia cualquier otra acumulación de agua un desdeñoso relativismo y  -atención- desesperados estados de postración lectora a causa de una melancólica nostalgia que nos hunde en profunda depresión.

Los demás hacemos lo que buenamente podemos. En mi caso, espero la tormenta de verano o bien unos pocos días de lluvia para abrevar a los perros y, a lo sumo, permitir a los niños que salpiquen de agua sucia a todo aquel que intenta esquivar mis charcos.