La cartera

bajo

Las carteras y los bolsos que paseamos de un lado a otro contienen lo que somos. La que cuelga de mi hombro tiene el aspecto de las viejas carteras de piel curtida por los años, aunque en realidad es ahora exactamente igual a como la compré. Quiero decir que no es realmente una cartera vieja, pero posee una pátina artificial de tiempo, y quizá es precisamente por eso por lo que la uso. Del mismo modo, casi podríamos afirmar que uno es la cartera que lleva. Por ejemplo, la que enseñan los ministros al tomar posesión del cargo es más falsa que el puro de Churchill. La que lucen los ejecutivos en el puente aéreo es blindada, dura; suele llevar incorporada tres cierres de seguridad y casi una decena de compartimentos en los que se ordenan contratos, despidos, eres y facturaciones en negro y, a veces, una joya de bisutería de marca que irá a parar al cuello, a la muñeca a las orejas o a los dedos de alguien significativamente más joven que el santo cónyuge. Hay otro tipo de ejecutivos de puente aéreo que viaja también con cartera, pero ésta es más flexible, más correosa, y acostumbra a contener un ordenador portátil, por lo que su peso suele ser mayor. Los que usan este tipo de cartera suelen sufrir de la espalda y sueñan con deshacerse de ella algún día y cambiarla por una rígida, negra y de tres cierres metálicos. Por eso, en cuanto llegan a la zona de embarque la abren y trabajan sobre sus faldas, y embarcan con el computador abierto, y se sientan y continúan tecleando y analizando balances y redactando informes. Cuando levantan un instante la mirada para relajar la vista, ven a través de la ventanilla la mancha ocre del desierto de los Monegros y entonces sueñan dos minutos con el lavabo de la planta de arriba de la sede central, en donde mea el consejero delegado y todo su equipo directivo.

La carteras de cuero marrón color teja suelen pertenecer a intelectuales, profesores, artistas o concejales izquierdosos de ayuntamiento de pueblos medianos, que se identifican así con el artisteo en general y con la intelligentsia en particular. De esa manera, también marcan las pertinentes distancias políticas ideológicas con los concejales nacionalistas, que no usan cartera alguna porque les gusta llevar las manos metidas en los bolsillos, que para eso están en su pueblo; o con los de derecha pura y dura, que sí tienen cartera, y de buena calidad, pero no la lucen porque se la lleva el promotor de turno.

A mí, las que más me gustan son las carteritas que usan los cobradores a domicilio de la póliza del seguro de defunción. Rectangulares, clásicas, ni grandes ni pequeñas, prácticas, del color marrón oscuro de la tierra, equipadas con una estrecha cremallera de cobre que jamás se rompe; caben perfectamente bajo la axila del cobrador y paradójicamente son carteras repletas de vida porque suelen contener gran cantidad de pólizas, dinero en metálico, el bocadillo del almuerzo, dos piezas de fruta y el periódico deportivo. Quienes las utilizan muestran gran destreza en su manejo ya que son capaces de llamar al timbre con una mano mientras con la otra, arriman la colilla caliente del cigarrillo a la boca, o empujan levemente el puente de las gafas hacia el centro de la nariz, y todo sin dejar de sujetar bajo el sobaco su preciosa, práctica y adecuada cartera , que contiene el futuro del que paga.

Hoy sentía la necesidad de hacer examen de conciencia y he abierto mi cartera de par en par. Porque las carteras son también, de alguna manera, como el lienzo en el que se pintó el retrato de Dorian Gray. Acumulan todo cuanto ha transcurrido en nuestra vida durante un periodo de tiempo y, si no se airean de vez en cuando, lo que guardamos acaba por pasarnos factura o por dejarnos en evidencia; termina por reprocharnos que no cumplimos con nuestros planes, nuestros compromisos; nos recuerda hechos que creíamos ya olvidados, personas a las que no veremos más. Descubrimos bolígrafos que ya no sirven, fósforos que no encendemos, papeles que se deshacen con solo tocarlos y que ahora ya no podemos leer. Airear la cartera demasiado de tarde en tarde nos puede llegar a descubrir, sobre todo, que el tiempo ha pasado más deprisa y con una mayor cantidad de horas de lo que creíamos.

Llevo en la mía el primer volumen de ‘El hombre de sin atributos’ de Robert Musil, un CD con música que ya no me gusta; tres mondeas de ocho maravedís; la pluma y el estuche en el que guardo la pluma; otra pluma, la de escribir cosas intrascendentes; las recargas de la pluma, una radio, la libreta que se cierra con el nudo simple de una cuerda de esparto; la libreta Moleskine; otra vieja libreta de citas con la flor quitameriendas que yace en su interior desde que la arranqué de un prado de la sierra castellana al final de un verano ya lejano; el teléfono móvil (los muertos también usamos); un dispositivo de memoria que no guarda memoria: guarda documentos. Papeles inservibles, montones de papeles inservibles que han autogestionado su propios dobleces, sus arrugas en las esquinas, sus mitades asimétricas y que se han acomodado en la epidermis interna de la cartera formando un piélago suavón de celulosa frágil como si fuese la conciencia de su alma.

Entre toda la maraña de papelotes, encuentro una hoja de periódico doblada por tres veces, muy perjudicada por el tiempo. Es la noticia triste que da un diario de provincias sobre la muerte de un poeta que no ejerció. Murió joven. Yo asistí a su entierro, que fue multitudinario. Le lloró toda la ciudad en donde vivió. Las pocas veces que le vi y que le traté me pareció de ese tipo de personas que pasa por la vida dejando su huella profunda en la memoria, un espíritu bravo y desmesurado que llenó los espacios por los que repartió su presencia. La noticia de su muerte, una bella y sentida necrológica que otro poeta escribió sobre él, ha estado descansando dentro de mi cartera durante años, y ahí va a seguir, hasta que no queden más que los pedacitos de papel y el polvo gris de la tinta de las letras que le recuerdan. Las carteras contienen lo que somos.

Vuelvo mañana