El mito y la furia (II)

(Viene de aquí)

Así, entre vapores tóxicos y pintura, igual que actúa el disolvente sobre el esmalte acrílico, a mí se me disolvió el mito del mundo laboral, uno de los primeros que yo recuerde haber construido, si exceptúo, claro, el que surgió de la visión o de la imaginación de la calidez mullida de la entrepierna de una profesora de catalán que a la hora del recreo se sentaba sobre su falda corta, de una manera poco adecuada, en el patio del colegio de curas donde me enseñaron que el trabajo dignifica. Ésta, sin embargo, (la calidez mullida de la entrepierna de la profesora de catalán) es una cuestión que nunca pude comprobar y permanece intacta en el archivo de mis evocaciones privadas. Lo que sí puedo certificar es el derrumbe, a las primeras de cambio, de la ilusión que amparé durante los años en que formaba mi visión de la realidad, sobre la solidaridad laboral, la conciencia de clase y un futuro próximo de justicia social que llegaría, más pronto que tarde, de la mano de la lucha proletaria.

Sea como fuere, la cuestión es que debido a la necesidad de dinero con el que costearme el carnet de conducir y mi primer equipo estereofónico, aquel fue el primer año que no dispuse de todo el verano para pasarlo en el pueblo del que emigraron mis padres. Y fue también uno de los peores años de la época del plomo, en la que la organización terrorista ETA mataba casi a diario. En ese pueblo de la sierra burgalesa al que, todavía hoy, procuro escaparme unos días, yo formaba parte de una cuadrilla numerosa de jóvenes, hijos, también, de padres emigrantes. Muchos de ellos habían nacido y se habían criado en pueblos y ciudades de Euskadi.

Lo digo ahora porque a mí, particularmente, (no sé si a alguien más le ocurría) me llamaba poderosamente la atención, y casi diría que envidiaba, la pasión con la que todos ellos hablaban de lo que vivían en sus lugares de procedencia. Lo explicaban de tal manera que todo lo que hacía referencia a sus vidas allí, en los pueblos del País Vasco, poseía para mí una categoría extraordinariamente superior en relación a mis experiencias en Catalunya, las cuales, en comparación a aquéllas, se tornaban aburridas, vulgares, poco dignas de haber sido vividas, por mucho que a mí, en el momento de experimentarlas, me hubiesen parecido únicas.

Quizá, al escuchar a mis amigos, inconscientemente yo desplegaba detrás del relato de su cotidianidad el telón de fondo de una situación de violencia cuya narración nos llegaba a diario a través de los medios de comunicación, y en la que a menudo, a la hora de interpretarla, se perdía de vista quién sufría a quién, aunque ellos explicasen siempre y casi exclusivamente las actividades normales de cualquier joven de la época.

Por otro lado, no hacía ni 10 años de la muerte del dictador, y todavía flotaba cierto sentimiento que justificaba el uso de las armas para conseguir el fin de la dictadura y, por extensión, la liberación de un pueblo supuestamente oprimido. Por eso, no era fácil discernir hasta qué punto todo aquello era una locura sin sentido que no llevaba más que al dolor. De ahí que resultase sencillo dibujar de un solo trazo las siluetas del opresor y del oprimido, y la visión plana de sus movimientos, de un extremo al otro, sin matices, como si éstas se desenvolviesen dentro del espacio reducido que acoge una representación de teatro negro.

De manera que mi cabeza, posiblemente en complicidad con mi corazón, realizaba un curioso ejercicio de imaginación y de transposición de las vidas cotidianas de mis amigos y las encajaba en un escenario de lucha épica por la libertad, donde los héroes de una resistencia numantina se mezclaban entre ellos, entre sus quehaceres y sus costumbres habituales, muy similares a las mías, para constatar con su presencia el sacrificio al que se entregaban en aras de una arcadia no muy lejana. Así es que, sin haber pisado jamás aquella tierra, yo me montaba mi película y el resultado era la mitificación de todo lo que tuviese que ver con lo vasco.

Me gustaba su bandera, y su himno, que aprendí escuchando a mis amigos en el pueblo; me gustaban los grupos musicales que cantaban en euskera, una lengua heroica, en la que decía algunas palabras y algunas frases muy cortas. Sabía los nombres de las embarcaciones que competían en las traineras e incluso alguno de los cánticos de sus seguidores. Conocía las fechas de las fiestas más importantes, sus costumbres, las leyendas. Se me despertaba la gula con los platos de su gastronomía. Me emocionaban los partidos de pelota en el frontón y me quedaba embobado viendo bailar un aurresku… Además, igual que nos suele ocurrir a los españoles con los latinoamericanos, me fascinaba el énfasis del acento vasco, la musicalidad singular, ese tono tan peculiar de exageración continua de vocales abiertas y de sílabas llanas, con el que parecen discutir constantemente de cualquier tema con una pasión desaforada a través de palabras que suenan a montaña antigua, a herrería, a hogaza de pan y a vino compartido.

Con el paso de los años mis viajes al pueblo se espaciaron mucho en el tiempo y poco a poco fui perdiendo el contacto con la cuadrilla. Sin embargo seguía con auténtico interés todo lo que tuviese que ver con lo vasco. Leía siempre que podía a sus novelistas y cualquier cosa que hablase de su historia o del llamado conflicto. Recuerdo, por ejemplo, una novela que por entonces me impresionó mucho, porque narraba las interioridades y las motivaciones de los componentes de un comando terrorista. Creo que ganó el premio Planeta. Si no me falla la memoria la escribió Cristóbal Zaragoza; se titulaba “Y Dios en la última playa”. Años después surgió la figura de Bernardo Atxaga, del que he leído cada libro que ha escrito. También leí con gran interés “El bucle melancólico” el ensayo del poeta e intelectual Jon Juaristi (de extraña y exótica trayectoria), componente del comando que mató a Meliton Manzanas, considerado la primera víctima planificada de ETA. He leído al joven Kirmen Uribe y, por supuesto, he podido disfrutar durante la última década con cada uno de los libros que ha escrito y ha reeditado mi admirado Ramiro Pinilla, quien, curiosamente, multiplicando el mito de los orígenes legendarios de Euskadi, lo deconstruye y lo desmiente, casi diría que con mayor efectividad de lo que lo hizo Juaristi.

A pesar de todo, después del tiempo, y de lo que ha llovido, ni si quiera los libros de Pinilla han sido capaces de derrumbar mi mitomanía vasca. Más bien, todo lo contrario. ‘La Higuera’, ‘Las ciegas hormigas’, ‘Los cuentos’, y sobre todo la monumental obra maestra ‘Verdes valles, colinas rojas’ acrecentaron el afecto irracional e inexplicable que siento hacia esa tierra en la que, paradójicamente, he estado no más de tres veces. La última, el año pasado. Por exigencias laborales, viajé a Bilbao y aprovechando la circunstancia me llegué hasta Portugalete a visitar a un par de amigos que formaban parte de aquella, también, mítica cuadrilla de mi adolescencia.

(Continua aquí)