El mito y la furia (XVII)

(Viene de aquí)

Un buen día,  anodino y  vulgar,  amanece y descubrimos que nos gusta el café. A partir de entonces lo bebemos sin preguntar cuándo, ni cómo ni porqué razones hemos decidido que lo tomaremos varias veces en una sola jornada, sin hacer ningún esfuerzo por  recordar jamás  el extraño  instante  fundamental  en el que se nos metió en la cabeza que nos gustaba.

A los que fumamos nos ocurre otro tanto con el tabaco, con una salvedad, quizás generacional:  la decisión de fumar es absolutamente consciente y apechugamos con ella  a pesar del sabor a perros muertos  de las primera caladas, a los mareos iniciales, o a  la tensión que vivíamos en nuestra clandestinidad fumadora para librarnos de broncas, reprimendas y la humillación imborrable de aguantar impertérritos  una buena hostia -casi siempre  ante la presencia de  una prima guapa, o ante  la vecina por la que perdíamos los vientos- y las aseveraciones lacerantes, lanzadas igual que cuchillos de circo,  acerca de  los años que  tenían que pasar  hasta ser unos hombres, hombres. Las chicas, nuestras coetáneas, lo tenían aun peor, porque se ganaban la hostia y  les predecían sin ambages, apenas hubiesen menstruado por primera vez,  un futuro de puterío, concubinato, libidinosidad y mala vida, así, en general, para abrir boca.

Aún así, nosotros erre que erre, tozudos con el tabaco, creyendo que con cada chupada ascendíamos un peldaño en la escalera de la vida que nos aproximaba a la libertad soñada, con la que podríamos hacer de nuestra capa un sayo, siempre y en todo momento. Tan solo se trataba de ser hombre, adulto, y ya, todo nos vendría dado.

Pienso en esto, ahora que ya ha amanecido, frente al cenicero rebosante de mierda, mientras muevo tontamente  la taza manchada  con los restos  resecos del café   que he estado tomando sin parar desde un poco antes de que el puto  perro dejase de ladrar. No es éste un pensamiento único, un hallazgo singular de la mente humana, o un recuerdo que genere admiración e incredulidad. Más bien todo lo contrario, y no es de extrañar, porque nunca he sido muy original. Todos los mitos sobre los que se ha ido construyendo mi vida son comunes a los de mis congéneres.

Sin embargo,  en este vulgar rincón  del mundo, mientras me flagelo la conciencia  y  la memoria,  la luz parece hermosa  en esta hora de la mañana. Surge de algún rincón escorado del cielo que toca  el mar y se va introduciendo por el tobogán de calles del barrio, subiéndolas y bajándolas, saltando  sobre los súbitos cambios de rasante, doblando ágil las esquinas, rebotando contra las persianas grises de los supermercados, de las farmacias, de los estancos, de los bancos, del quiosco,  de los contenedores de basura orgánica o inorgánica,  reflejándose en las lunas sucias de los bares que ya han empezado a servir anís, coñac y café , o de las panaderías, donde nadie es lo que parece ser, como si ese haz de luz que surgió de una esquina sin  saber cómo, en realidad   fuese la señal de un ángel exterminador  cuya misión fuese la inversa a la que estaba destinada en la historia bíblica: mantener con vida  al gentil para que arrastre con su existencia la penitencia de su pecado.

Después de la noche que he pasado lo más sensato hubiese sido darme una ducha y meterme en la cama para descansar un poco mientras  el mundo entero  empieza a trabajar. Hubo un tiempo en que trabajaba a turnos. Cuando me tocaba el tercero me incorporaba a la fábrica  a las 10 de la noche y terminaba a la hora del amanecer.  Llegar a casa y ponerme a dormir suponía un placer único que me redimía del ruido y del polipropileno que me había tragado durante ocho horas por 40.000 pesetas.  El hecho de que yo me empiltrase cuando los demás ya habían soltado las primeras maldiciones en sus empleos me producía un placer extremo, me aliviaba. En algún momento, incluso, llegué a percibir esas sensaciones  balsámicas  como una especie de coma inducido al que accedía por mi buen comportamiento, en el que permanecería años y años, durante largo, largo tiempo, sin dolor, sin sentir, sin ver, sin oír, y también sin soñar, hasta despertar justo en el momento en que alguien reparaba  en la lacra que supone para toda la humanidad  la obligación y el derecho al trabajo remunerado, el comercio de la inteligencia o de la manipulación. La repercusión de ese  descubrimiento   provocaba  una reacción social de tal magnitud que los gobernantes no tardaron ni media legislatura en abolir toda actividad de intercambio de habilidades y de fuerza de trabajo a cambio de dinero ; toda  venta o alquiler  de tiempo, habilidad y movimiento  con el fin único del enriquecimiento  o de procuración del sustento por cuenta ajena.

Por eso estoy  aquí. Pero  ahora mismo no me apetece  dormir. Ahora quiero bajar a la calle, y bajo a la calle, y me cercioro de que el ángel exterminador ha cumplido estricta y escrupulosamente su misión porque ya todo es un bullir de gente que viene y va. La luz me daña los ojos, y me mantiene vivo, a mí también. Una cuadrilla de golfetes  se dirige sobre sus monopatines  al instituto a toda velocidad. Aprovechan la gran  pendiente de la calle, causando gran estridencia. Se burlan de los conductores que les llaman la atención y que les tienen que esquivar, y obtienen por respuesta el dedo corazón en alto,  o  insultos procaces de vanguardia  que los viejos ya no entienden.

Viéndoles me sonrío. Enciendo el enésimo cigarrillo, estrujo el paquete vacío y lo lanzo al suelo. Camino hacia el bar de siempre  saboreándolo,  pero ya no me sabe a nada,  quizás a papel quemado, o a cuerpo de insecto. Me solazo  observando contra  los rayos del sol incipiente  la densidad del humo salir  de mi boca y al comprobar cómo se disuelve en el aire vislumbro nítidamente un grupo de muchachos de la edad de los que acaban de pasar como una exhalación.

Es verano. Atardece en la sierra. Los vencejos planean y llenan todo  el aire  del pueblo con su bulla. Ellos están sentados contra las paredes de una pequeña ermita. Se refugian del viento del Norte que sopla en la cima del monte donde está construida. Dos de ellos todavía visten pantalones cortos. Otro, el más precoz, saca de los calcetines  un paquete de Jean:   (solamente quedan 6, mañana habrá que comprar de nuevo). Reparte uno a cada uno y mientras se los llevan a la boca, el que tiene las cerillas lucha contra la corriente. Corre el riesgo de gastarlas todas, así que opta por agacharse dentro de la cavidad antropomorfa excavada en la roca de  una de las tres viejas tumbas visigóticas que custodian la vieja capilla, y allí acuclillado, sobre el hueco donde el muerto primitivo  reposó por siempre  sus pies, finalmente enciende el primero, con cuya brasa prenderán todos los demás.  Fuman y se vigilan los unos a los otros, inquiriéndose mutuamente cuando alguien no se traga el humo. Uno de ello no puede más, se levanta, dobla la esquina y vomita delante  de la puerta de la ermita. El aire, que en ese punto arrecia,  ha provocado que se manche las zapatillas. Finalmente, con el rostro lívido de un penitente, vuelve con sus compinches, que se ríen alborozados y le consuelan con unos golpes guasones en la espalda.  Suenan las 10 en el campanario. Se levantan todos como un resorte y se precipitan monte abajo a grandes trompicones,  casi rodando por el sendero que nace en la fuente. Al llegar  a las primeras casas del pueblo, se detienen, se reparten chicles de menta, beben agua como si acabasen de pasar un desierto  y cada cual corre hacia su cubil pensando en qué explicación dar al entrar y ver  a todo el mundo sentado  a la mesa, cenando.

Yo entro ahora al bar. La parroquia desayuna, bebe palomicas, fuma en la puerta  y tira el subsidio a las máquinas cantarinas  de las frutas de colores. Me siento a la barra y  pido un café, el tercer café del día. Soy incapaz de recordar cuándo decidí que me gustaba.  Pero tanto da. Tampoco recuerdo haber tomado otras decisiones.

(Continua aquí)