De manifestación (y II)

Llegué a la estación con tiempo, porque no sabía si los trabajadores de RENFE secundaban la huelga. Poco a poco el andén se fue llenando de todo tipo de gente: jubilados que iban al médico; jóvenes universitarios a examinarse; funcionarios huelguistas con sus pancartas y sus silbatos; una pareja gitana con un niño en brazos y un pínfano electrónico; obreros; ejecutivos trajeados; dos guardias de seguridad, corpulentos como armarios; parejas de novios, probablemente en paro.; una mujer vestida con chaleco y pantalones reflectantes que limpiaba el suelo armada de escoba y recogedor mientras llamaba la atención a los fumadores y a los viajeros que atravesaban las vías a saltos. Nadie reía. Me acordé del telefilme de Antonio Mercero “La Gioconda está triste”. Entonces irrumpió en el andén una pandilla de adolescentes envueltos en un halo insolente de gritos y música latosa. Se empujaban, se golpeaban, y se reían constantemente a carcajadas forzadas con el característico timbre opaco de la voz púber. Por su vestimenta y sus equipajes imaginé que irían a la playa, a disfrutar de una inesperada jornada festiva. Ninguno de ellos superaría los 15 años. Daba la sensación que se creían solos en el mundo. Todo lo que les rodeaba, sencillamente, no existía. Uno de ellos se sentó en el suelo, a la sombra de la pared de la cantina. Los demás le emularon. Inmediatamente, de la docena larga de chicos y chicas que formaba la cuadrilla, tres de ellos abrieron las mochilas y sacaron sendas barritas de hachís, encendedores, papel de fumar y cigarrillos rubios, y en menos de dos minutos encendían tres grandes porros del tamaño de las trompetas de Jericó. Cuando el andén empezaba a perfumarse llegó el tren y, todos, excepto los muchachos, subimos a él. Al ponernos en marcha miré por la ventanilla y los pude ver durante unos pocos segundos sentados a la sombra de la pared de la estación, y me parecieron ancianos precoces. Pensé que aquellos muchachos, en aquel preciso momento, dejaban allí la huella indeleble de su propio destino.

El vagón en el que viajé hasta el centro de Barcelona era una algarabía, una auténtica excursión escolapia, si no fuera porque la bulla la formaban hombres y mujeres ya creciditos: quien no hacía sonar el silbato hablaba a gritos, y quien no competía en ingenio con los compañeros por ver quién imprecaba más soezmente y con la voz más alta a ZP, Zapatero, Zapatitos, el de la ceja, el vendido, etc. Los que mejor lo pasaban eran un hombre y una mujer que tenían el privilegio de manejar un megáfono de última generación. Cada uno de ellos, en extremos opuestos del vagón, voceaba lemas filofutboleros y saludos norte sur, y de vez en cuando conectaban el juguetito sonoro en el modo sirena. Los viajeros ajenos a la reivindicación aguantaban estoicamente la fiesta. Incluso pude ver a tres señoras que seguían leyendo atentamente la novela que llevaban entre manos. Confieso que sentí envidia insana de los autores de los tres libros.

A los pocos minutos el tren se detuvo en otra estación. Se apearon algunas personas que dejaron sus asientos libres y subieron otras. Uno de los nuevos pasajeros se sentó a mi lado. Era un joven de raza negra, alto, delgado, con el pelo cortado al cero. Olía a gloria, a colonia de bebé y vestía impecablemente con la discreción humilde de quien compra la ropa en los mercadillos de saldo. Me llamó la atención su calzado, porque sin ser nuevos, su par de zapatos brillaban por encima de los de todos los pasajeros. El joven sudaba, parecía nervioso. Desde el momento en que se sentó, permaneció en su asiento con la espalda muy recta, mirando a todas partes, sin mover la cabeza, con los ojos más grandes y exaltados que pocas veces haya visto. Parecían querer pedir perdón por algo que no había hecho, sin saber, sin darse cuenta, de que en ese preciso momento, en aquel espacio del mundo, la oscuridad de su piel era poco menos que transparencia invisible. Instantes después el tren se internó en la red subterránea. Me quité las gafas de sol y al guardarlas en la cartera me percaté de que mi joven compañero africano sujetaba con extremo cuidado un portafolio de plástico que contenía un puñado de hojas dobladas por la mitad. Podía ver la primera, repleta de palabras impresas en un tamaño ilegible y sellada por tres veces con tres timbres diferentes. Entonces caí en la cuenta de que el nerviosismo que padecía aquel muchacho no lo provocaba la fiesta huelguista. Le miré fijamente y me pareció percibir que dentro de su memoria se sucedían incesantemente, como en un carrusel de imágenes sin fin, sensaciones y experiencias. La sed y el miedo de cada uno de los días del año de camino por el desierto mortal; el terror de una travesía a través del mar frió y oscuro; el olor del gasoil que le ahogaba los pulmones en el trayecto sobre las ballestas de un camión y, finalmente, la pregunta de un funcionario, escueta, aséptica, impersonal, sobre su nombre, edad, procedencia, estado civil, y empresa que le contrata. Si alguien del pasaje hubiese si quiera amagado con quitarle a aquel hombre los papeles que con tanto celo sujetaba, estoy seguro de que hubiese muerto en el intento.

Por fin el tren llegó a nuestro destino. El vagón quedó semivacío. Una masa ingente discurría hacia las calles del centro de la ciudad a través de los vomitorios de acceso. Tambores, silbatos, sirenas y bocinas. Cantos y risas. Un carnaval combativo nutría minuto a minuto el grueso de la manifestación. Disfraces, grandes globos rojos, verdes y amarillos. Un gran zepelín decorado con el gigantesco rostro del actual presidente del gobierno. Decenas de pancartas impresas, algunas con lemas ingeniosos, otras con algunos más previsibles. Periodistas con el micrófono en mano, o la cámara al hombro. Fotógrafos a la caza del fotopress del año. Camisetas sindicales corporativas, griterío ensordecedor. Hacía mucho calor. Las calles se atiborraban de manifestantes y los bares hacían el agosto vendiendo cerveza a granel en vasos de plástico. Explosiones de petardos, tracas, aplausos y jaleo unánime entre el humo y el olor de la pólvora. Banderas republicanas, catalanas, negras, rojas, verdes, y algunas con los colores del arcoíris. Siglas sindicales. Después de 2 largas horas caminando al fin llego a la Plaça Sant Jaume. Un grupo anarquista canta “a las barricadas”. Alguien levanta el puño. Dos jóvenes funcionarias se abren paso a codazos entre la multitud persiguiendo a un joven bombero al grito de “¡qué bueno está, coño!. En la plaza no perece pasar nada, a excepción de la construcción de pequeñas torres humanas que jalea el personal cuando se culminan.

Salí como pude de allí. De camino a la estación, pocos metros antes de llegar, veo la sede de la Bolsa de Barcelona. Era la hora de la comida. Brókeres, accionistas, agentes y empleados se dirigen tranquilamente hacia los restaurantes del exclusivo Passeig de Gracia. Me interno de nuevo en el subterráneo de ferrocarril. Hace calor.

Subo de nuevo al tren. Media hora más tarde llego al punto de partida y veo que dos chicos y dos chicas de la docena larga de adolescentes que había visto hacía tres horas dormitan al sol sobre la misma pared, sin que parezca que nadie les haya dicho nada. Entro en el primer bar que encuentro, me tomo dos cervezas y me como un bocadillo de lomo.

Vuelvo mañana