La mitad del mundo (O de los días y la vida)

Cuando se hace un largo viaje en tren el mundo se divide en dos mitades simétricas. Una es la propia, la próxima, la que nos pertenece, la que nos ha tocado en suerte, y que casi podemos tocar. La otra es ajena, lejana, foránea, tan cercana y al mismo tiempo ignorada. Cuando viajamos en tren, la patria es lo que vemos a través de la ventanilla en la hilera de asientos que una inteligencia desconocida nos ha asignado. Por el cristal sucio vemos transcurrir el mundo que nos pertenece a diferentes velocidades. Si fijamos la mirada en el horizonte tenemos la ilusión de percibir la lenta y constante rotación de la tierra. Los perfiles y la línea del paisaje que a lo lejos se funde con el cielo transitan sin prisas, y entonces nos invade la sensación de que el camino se hace confortable y sereno porque sabemos que no estamos quietos y que avanzamos al ritmo seguro del planeta. Sin embargo, si fijamos la mirada en una distancia más corta, todas las cosas que dejamos atrás aparecen un mínimo instante de exhalación y desaparecen a la velocidad del rayo. Casi no podemos ni dibujar sus formas. Casas, campos, árboles, personas y cielo se confunden en un brochazo enérgico de óleo en el que las siluetas del mundo nos son más que impresiones infinitesimales, efímeras, que están y no están y parecen sucederse en un loco carrusel sin fin.

Es lo mismo que ocurre con los días y con la vida.

Ayer viajé con el tren a través de interminables campos de olivos; discurrí las horas en paréntesis por el inmenso secano de La Mancha, y dormité por el Mediterráneo apacible hasta que la visión del hormigón viejo me indicó que el trayecto llegaba a su fin. En la patria de mi ventanilla lucía por momentos un sol espléndido que se desparramaba sobre las tierras de Jaen, sobre las viñas de Valdepeñas, sobre el agua azul del mar, mientras que al otro lado mis compañeros de viaje señalaban con cierto temor la negrura de una gran masa nubosa que amenazaba una fabulosa tormenta. Y entonces yo me sentí bien. Me sentí afortunado por estar en el lado luminoso del mundo. También sentí un poco de pena por los viajeros de la otra hilera de asientos, pero en ningún momento se me ocurrió decirle a la señora que viajaba justo a mi derecha, de la que tan sólo me separaba el estrecho pasillo, que le cambiaba el asiento. La señora rezaba en silencio a Santa Bárbara, bisbiseando la oración y cerrando muy fuerte los ojos mientras se cogía a los apoyabrazos del asiento como si el tren fuese a despegar, o como si se preparase para el momento fatal en que el rayo fulminante cayese, justo, sobre ella. Al poco empezó a llover y la señora, al escuchar el repicar de la lluvia sobre el tren, abrió los ojos y vio aliviada que la lluvia no caía sobre el cristal de su ventanilla. Miró a su izquierda y se apercibió de que el agua solamente caía sobre la otra mitad del tren, sobre mi mitad. Y entonces fue ella la que me miró a mí con pena. En pocos segundos la tormenta estalló con toda su fuerza y el tren se sumergió en un apoteosis atronador de agua y relámpagos. Creo que fueron esos instantes los más bellos del viaje, porque durante unos minutos todos los viajeros nos sentimos parte del mismo mundo. La señora miraba a un lado y a otro, a una ventanilla y a otra. Yo también. Y me atreví a decirle “Qué manera de llover ¿Verdad?” Y ella me contestó. “Sí hijo, quiera Dios que escampe pronto”. Y finalizó la frase con un “¡Ay señor!” lastimero, casi inaudible, aspirado.

Poco después aquella señora llegó a su destino y dejó el asiento libre. Así es que pensé que aquella era una magnífica oportunidad para realizar un viaje dentro del viaje y poder visitar la otra parte del mundo. Me levanté, di un paso a la derecha e inmediatamente me acomodé en el asiento que hasta aquel momento había ocupado la piadosa viajera. Allí transcurrió mi travesía durante algunas horas y ya casi ni me acordaba de mi antigua mitad. En pocos minutos me había adaptado perfectamente a mi nueva patria y cuando más confortable y agusto me sentía conmigo mismo y con mi entorno llegó el revisor acompañado de un señor, bajito y con bigote, y me pidió que le enseñase el billete. Después de analizarlo me conminó de manera un tanto expeditiva a que volviese a mi asiento. Me levanté, el señor del bigote carraspeó, ocupó muy digno su reserva, y yo volví a mi origen. No voy a decir que las dos horas que restaban hasta la última estación fueron tortuosas, pero viajé como si mi ventanilla no existiese, como si quisiese hacer patente la negación de que más allá del cristal había mundo, cosas, cielo, un país, un lugar en donde estar y caminar. Me dediqué a mirar hacia la ventana contraria y al hacerlo, al sentirme tan lejos del paisaje que hasta hacía bien poco creí propio, me embargó un fuerte sentimiento de nostalgia, de desubicación, de estar ocupando un lugar tan completamente ajeno a mi voluntad y a mi destino que durante aquellos instantes de desconsuelo entendí, o al menos intuí, lo que es el exilio.

Al llegar a Barcelona y bajar del tren tuve la poderosa sensación de que quien lanzaba un paso tras otro sobre el andén no era yo. Era el mismo que había embarcado días antes, pero diferente al que había viajado. En el andén todo está quieto. Las horas se suceden y siempre, cada día, mañana amanecerá. No hay horizonte. El misterio del paréntesis temporal del viaje se deshace, se desvela como falso, pura ilusión, y ahora soy yo quien discurre fugaz de un lugar a otro, arrastrado por la muchedumbre de viajeros, maletas y bultos que se apresuran a elevarse por la escalera mecánica, en perfecto orden humano, hacia el siguiente pedazo de vida, hasta que una llamada o la propia voluntad nos propicie una nueva oportunidad de sentirnos ciudadanos de nuestra propia mitad del mundo.

Vuelvo mañana