Mercromina en la rodilla

La tierra del parque que hay en frente de donde vivo deja ver estos días pequeñas piedras de color granítico que emergen como puntas de icebergs esparcidas entre los bancos, los arbustos y los columpios de plásticos de colores.

Hace años esas piedras molestaban a los niños que jugaban en el parque, pero ellos mismos se encargaban de sacarlas de la tierra con sus propias manos y a golpe de puntapié. Después, aprovechaban el hueco que dejaban y ,con maña, construían un hoyo de agujero de entrada circular perfecto, pulido en sus bordes, al que llamaban guá, y que les servía para jugar a las canicas: durante horas los chavales competían en puntería y en habilidad para hacer chocar las pequeñas bolas de vidrio de colores , rodilla en suelo, manos al suelo, cuerpo al suelo. Al acabar la partida, cuando el sol se había puesto y casi ya no se veía y tocaba volver a casa, esos niños sabían que debían aguantar, estoicos, los gritos de la madre y el escozor de la mercromina y del agua oxigenada en la herida que había dejado tanto arrastrar la rodilla por la tierra. Al mismo tiempo que el niño se dolía, aspirando exageradamente, controlando el grito de dolor y esperando que en cualquier momento, además, le lloviese un sopapo, contaba las horas que faltaban para recuperar o para ganar más canicas al día siguiente, en el mismo hoyo, en la misma tierra, a la misma hora y con los mismos contrincantes.

Las casas ya no huelen a tierra, a sudor y a suciedad de juego. Las manos de los niños están impolutas, sus rodillas lisas, limpias, sin la costra perpetua con la que crecían hace pocos años. Esa herida, recuerdo palpable de horas de diversión, ha transmutado en muerte virtual, en conversación tecleada, en horas de juego de mirada sonámbula al frente, dentro de un cuarto cerrado que ya no huele a nada que está dentro de una casa que conserva el aroma a quemado de la última pizza que se calentó en el microondas. ¿Exagero, o soy yo, que vengo del tiempo?

Vuelvo mañana