Ramiro Pinilla, la llama oculta (2)

Viene de aquí

Una de las mejores entrevistas que le hicieron a Ramiro Pinilla  fue la que firmó el periodista Enric González hace cuatro años en la revista cultural  Jot Down. En ella, el autor vasco ofrece alguna pista sobre su  proceso creativo. Pinilla confiesa, por ejemplo, su deuda con autores como Mark Twain, Charles Dickens o Herman Melville, y por supuesto con William Faulkner y Gabriel García Márquez.

De hecho, no hay entrevista a Pinilla en la que mencione al autor de “El ruido y la furia”, un escritor fundamental en su carrera al que no podía dejar de leer en los instantes previos a la escritura, porque  la música de su prosa le proporcionaba los primeros compases con los que iniciar su tarea creativa. 

Y es que la elaboración de voces internas a lo largo de toda su novelística  o la creación de un universo literario y geográfico propio, en el que nacen, viven y mueren sus personajes, son huellas claras que señalan y constatan el ascendente del autor norteamericano sobre el quehacer literario de Pinilla.

La  influencia de García Márquez es igualmente constatable en parte de su obra. No es difícil  percibir los ecos de un realismo mágico propio y singular, seguramente utilizado con distintos objetivos a los que estimularon  al autor colombiano. En mi opinión,  el realismo mágico en la obra de Ramiro Pinilla es muy evidente en “Seno”, la novela por la que  ganó el premio Planeta en 1972 (aunque en el último instante el todopoderoso Lara decidiese dárselo a José Mª Gironella), claramente influida en su cercanía cronológica por “Cien años de soledad”. 

Sin embargo, en “Verdes valles, colinas rojas” el realismo mágico está presente de otro modo.  Pinilla lo utiliza primorosamente como herramienta simbólica y alegórica, pero también  como recurso con el que enfrentar los  mitos nacionalistas frente a un espejo que no deforma la realidad al modo de un esperpento (porque difícilmente puede reflejarse en un espejo algo que no es real), pero que en su exageración creativa, caricaturiza la mitología y las fuentes legendarias con las que se ha alimentando una historia falseada, desde que el padre fundador de la patria vasca -Sabino Arana- se ungiese como su fundador y salvador. 

A pesar de esos elementos mágicos, la obra de Pinilla es también realista en el sentido más literario, porque lo que ocurre en sus libros no es, en absoluto, ajeno al lector; porque el novelista no solo planta situaciones vividas en periodos y en lugares perfectamente reconocibles, sino que  nos convoca a no escurrir el bulto de las realidades sociales que refleja y de las manipulaciones políticas de la historia; nos convoca a tomar partido, a definirnos ética y moralmente ante una serie de acontecimientos de los que formamos parte de manera colectiva. 

De algún modo, Ramiro Pinilla apela a la conciencia de sus lectores como si  solicitase de ellos la solidaridad y la empatía para con sus personajes más desafortunados.  Es más. Igual que en la mejor tradición naturalista, Pinilla deja a sus criaturas que se desarrollen por sí mismas en entornos absolutamente condicionados, en los que el resultado de  la lucha de clases bascula siempre hacia el lado de los poderosos y niega a los desheredados  la más mínima oportunidad  de redención social; en los que la tiranía del nacimiento se impone ante la más mínima posibilidad de vivir una existencia y un destino diferente, benévolo. Eso sí, con una sola  excepción: Ella, una creación brillante a caballo entre la encarnación de la maldad, el rencor enfermizo y obsesivo, y la pura supervivencia; un hallazgo de resonancias darwinianas solamente accesible a maestros de la talla de Pinilla. 

Todavía me veo a mí mismo, como lector, un primero de Mayo de finales del XIX formando junto a centenares de mineros  un gran corro de obreros en huelga en las calles de La Arboleda, asistiendo atónitos y protegiendo  de la intemperie con la unión de nuestros cuerpos esclavos el parto de la gran Isidora sobre la silla del ya mítico Roque Altube. El nacimiento de un nuevo siervo entre siervos: una premonición sin otro camino que el destino ineludible, equivalente al que viven, por ejemplo, personajes de las grandes tragedias realistas como los de “Germinal”, de Emile Zola,  “Servidumbre humana”, de Somerset Maugham,  o “Las uvas de la ira”, de John Steimbeck.

El realismo en la obra de Ramiro Pinilla se observa  también en “Las ciegas hormigas” o en “Antonio B. el Ruso”, dos novelas que, bajo mi punto de vista, suponen  muestras de una intención artística muy clara, como es la de invitar  al lector a conocer las causas y las consecuencias de una realidad histórica y social despiadada, sin rendirse ante ningún tipo de  concesión, ni al estilo ni a la compasión, con la finalidad de  ofrecernos  la verdad descarnada que les tocó en suerte a los desposeídos, en momentos muy concretos de nuestro siglo XX.

En la entrevista que mantiene Enric González con el autor vasco, éste confiesa también su deuda con el cine, ante todo el cine estadounidense, por el que sentía verdadera admiración. Le dice Pinilla al periodista que “El cine me ha formado literariamente, estoy seguro […] y el cine estadounidense no digamos, cómo cuenta las cosas. Aquellos guiones… Ahora con la tele se ven perfectamente todas aquellas películas que yo veía hace sesenta o setenta años. Todavía se pueden ver, no estábamos equivocados, eran buenas. Como ya te he dicho, siento que literariamente he sido formado por el cine, sobre todo el estadounidense”.

Leyendo y leyendo, disfrutando con gula, sumergido en las profundidades de la historia humana  y colectiva de “Verdes valles, colinas rojas”, al lector que conecta con la voz de Pinilla no le cuesta dotar de carnalidad y de mirada a sus criaturas. Tampoco cuesta verlas  moverse igual a como se mueven los vivos,  como nos movemos tú y yo,  porque son seres reales navegando sobre una corriente de vicisitudes que tienen lugar en momentos muy determinados de la historia, dentro de  espacios perfectamente reconocibles. 

Además, el marco urbano, arquitectónico y geográfico donde se dirimen los destinos de los hombres y mujeres que los habitan se construye  nítidamente en nuestra imaginación, aunque, como yo, el lector no haya pisado nunca la playa de Arrigunaga,   los acantilados próximos a Getxo…  o ni siquiera el suelo de un caserío.

Y es que el planteamiento de muchas escenas de la novela y el hilván sobre el que cose los acontecimientos son, a menudo, cinematográficos. ¡Cuántas veces no me habré detenido en la lectura y habré imaginado cómo se enfrentaría  el mismo Pinilla a la adaptación cinematográfica de su obra!. ¿Qué escena iniciaría la película? ¿Plantearía un flashback a partir de la muerte de alguno de los personajes más importantes? ¿Dispondría de un solo narrador? O, por el contario, ¿Respetaría todos los puntos de vista del libro? ¿Y una serie? ¿Habría algún productor o director lo suficientemente valiente y con el talento bien calibrado capaz de asumir el reto? ¿Le gustaría a Pinilla que eso sucediese? ¿Y a los lectores?

Continua aquí