Ramiro Pinilla, la llama oculta (1)

Después de leer por segunda vez “La tierra convulsa” y “Los cuerpos desnudos”, ayer finalicé la relectura de  “Las cenizas de hierro”, el tercer volumen de la novela “Verdes valles, colinas rojas” publicados por la Editorial Tusquets.

 

He releído esta epopeya por dos razones. Porque echaba de menos a Roque y Asier Altube, a Manuel Goneaga, a los Baskardo de Sugarkea y a la pérfida Ella; porque los recuerdos del universo creado por Ramiro Pinilla me asaltan y me convocan,  y porque a los dos años de su muerte he querido rendirle homenaje. 

Ramiro Pinilla es el gran escritor vasco de todos los tiempos (sin permiso de Baroja o de Unamuno ) y uno de los grandes escritores en lengua española del último medio siglo. En mi opinión, los miembros del jurado convocados recientemente por El País para escoger los veinte mejores libros en lengua española de los últimos veinticinco años han cometido un error imperdonable al no incluir en esa lista de libros privilegiados “Verdes valles, colinas rojas”. 

La novela de Pinilla ni siquiera está dentro de los setenta y cinco libros restantes. Es decir, que entre cincuenta expertos lectores, a  un lado y otro del Atlántico no hay ninguno que reconozca la obra maestra de la literatura vasca contemporánea como uno los  cien mejores libros publicados en el último cuarto de siglo, entre los que se encuentra, por ejemplo,  la penúltima novela de Arturo Pérez Reverte. 

Rafael Conte murió ya hace siete años. Fue el único crítico que siguió de cerca las evoluciones del autor vasco, aunque la trayectoria novelística de Pinilla se iniciase de un modo tan  prometedor como para hacerse acreedor de los dos premios editoriales más prestigiosos del país, y finalizase con el reconocimiento de la oficialidad de la cultura y de la crítica, tanto españolas como vascas.

Sin embargo, y a pesar de la contrastada calidad y de la singularidad de su obra, Ramiro Pinilla no ha sido ni en vida, ni a título póstumo, uno de esos autores que nombren los frecuentadores del mundillo cultural, aunque sea de vez en cuando. No ha sido, ni muchísimo menos,  un novelista al que se recuerda vagamente, o al que se menciona por mera curiosidad, o por  vano afán de aparentar  estar al tanto de todo lo que se cuece  en tertulias, revistas, programas de radio y televisión, suplementos culturales, etc.. Y por supuesto, tampoco ha sido un autor que se cite, o se recuerde o se referencie con el fin de ilustrar con el ejemplo de sus textos, y a través de  su figura, algunos de los atributos del arte de narrar. 

El mundo universitario le ha dedicado cierto interés. Universidades españolas, vascas y americanas han publicado una decena de  estudios relacionados con su obra, de los que el blog “Getxo, Territorio Pinilla”,  da buena cuenta. (Un afectuoso y solidario saludo a los administradores de este blog) 

Con todo, lo más sorprendente es que ni siquiera se le ha tenido en cuenta a la hora de citar obras de referencia que explican a través de la ficción novelada  la idiosincrasia de una sociedad; eso que en términos literarios se ha venido en llamar el hallazgo de los ríos subterráneos por los que fluyen las claves del sentido de la existencia, a los que acceden contados artistas. Y más teniendo en cuenta que nuestro país ha vivido desde las guerras carlistas  el fenómeno nacionalista, tanto en la periferia como en el resto de la geografía ibérica. 

Porque si alguien ha sabido explicar qué es, cómo surge, de qué se alimenta, cómo opera y qué consecuencias históricas, sociales, culturales, políticas y económicas generan los nacionalismos de uno y otro signo,  ese ha sido Ramiro Pinilla. Fue tan certero y tan fino;  lo deconstruyó y reveló sus contradicciones, sus trampas y sus imposturas tan magistralmente que, aun siendo conocida y pública su simpatía hacia el  comunismo libertario, el local donde elaboraba la revista quincenal “Galea” sufrió un atentado con cócteles molotov y quedó calcinado . Años después del atentado, el ínclito Iñaki Anasagasti, a la sazón senador por el PNV, se despachó a gusto en su blog arrojando  las siguientes palabras: 

“En el mundo de la cultura vasca hay gentes que, independientemente de su valía cultural o artística son unos auténticos petardos. Gentes que con su antipatía afilada siempre logran lo contrario de lo que buscan. Entre ellos se encuentran Ibarrola y Ramiro Pinilla”. 

Después de algunos comentarios biliares escritos con el  mismo tufo grosero -muy propios de un senador educado y culto-  sobre cómo se ganó la vida Pinilla en los inicios de su carrera literaria, Anasagasti continua diciendo “Sus libros son auténticos rollazos imposibles de leer”. 

Esa animadversión ignorante y mameluca del entorno nacionalista  hacia Ramiro Pinilla quizá explique, en parte, lo poco o nada que conocen su obra, ya no digo los españoles, sino sus paisanos vascos. Porque Ramiro Pinilla García nació en Bilbao, en 1923, hijo de padre  Riojano y madre aragonesa. No voy ahora a glosar su vida, ni siquiera a esbozarla. En los días inmediatamente posteriores a su desapatición, los medios de comunicación difundieron una serie de lugares comunes que, por lo demás, poblaron de un modo repetitivo -sin aportar nada que alumbrase el sentido de su obra- las páginas de los principales periódicos nacionales. 

La verdad es que, tan solo después de que Rafel Conte  reseñase elogiosamente la inconmensurable “Verdes valles, colinas rojas”,  Pinilla gozaría durantes unos pocos años del  reconocimiento oficial. 

Y es que, efectivamente, Ramiro Pinilla es uno de los grandes, no solamente por  el rigor, la honestidad, la coherencia ética y estética, la capacidad de narrar, la singularidad del estilo, la verdad carnal que palpita en sus personajes… todas una serie de virtudes  que yo personalmente valoro en un artista, presentes en toda su obra y que desembocan y brillan especialmente en “Verdes valles, colinas rojas”. Ramiro Pinilla es uno de los grandes  por la profundidad literaria presente en toda su obra, pero también  por el compromiso hacia los perdedores, fuesen de donde fuesen, ajeno a vanidades consustanciales del oficio, al tabernáculo de los divos, a los cenáculos habituales de la profesión y del mundillo editorial. 

Esa personalidad tan singular,  su coherencia vital y  los valores en los que creía, no solo era capaz de trasladarlos a sus creaciones de manera sublime, sino que los vivía en la intimidad de su cotidianidad, de modo  que, tras sufrir en propia carne el sistema editorial convencional, se embarcó en una aventura ruinosa llamada Editorial Libropueblo, fundada en 1979 junto a su amigo escritor J. J. Rapha Bilbao, con la que editaría algunas de sus novelas a precio de coste.  En Libropueblo los autores publicados pagaban  de su bolsillo la edición de su obra, y se la llevaban a casa, comprometiéndose a venderla en la calle en mesas conjuntas. 

En palabras de sus fundadores “Libropueblo no es la respuesta ideal al problema de la socialización del libro. No es más que un intento de denuncia. Sin dinero, sin medios, sin organización, tratamos de demostrar que los libros no tienen por qué ser tan caros. Todos sabemos que si el libro, en imprenta, cuesta cien pesetas, cuando llega al público ya se ha puesto en cuatrocientas. Con el valor de las trescientas pesetas de diferencia no se ha producido nada, pues en nada se ha mejorado el libro. Quisiéramos dejar bien claro que no estamos denunciando a editores, distribuidores o libreros, sino denunciando un sistema social de mercado que permite una mercantilización tan abusiva de un producto cultural”. 

Continua aquí