El beso

Sentada sobre el banco, bajo la acacia frondosa, la anciana vestida de azul parecía observar, muy atenta, el discurrir de la gente a través del paseo.

La anciana, extremadamente delgada, arrugada y hermosa, sostenía entre los dedos de piel un ramillete marchito de flores igual que una antigua vestal en ofrenda al tiempo.

Probablemente ya no recordaba su nombre. Hundía a cada tanto el rostro sobre el manojo, intentando hallar en el aroma extinguido un futuro próximo o la memoria de sus recuerdos remotos.

Nadie la miraba. Si alguien hubiese puesto atención, hubiese visto a la bella mujer sentada, hierática, vestida de azul, mover los labios y balbucear en silencio, alguna vieja canción, bajo la acacia frondosa, en la languidez del largo día de julio que al finalizar la tarde ya partía.

Quise besarla, pero mi beso murió en el propósito.

Al poco, me invadió una certeza: cumpliré la penitencia de ese pecado en el atardecer de cualquier verano, sentado en un banco, junto a mi olvido.