Acarrear historias

Leí 'Riña de gatos', la última de Eduardo Mendoza, al poco de publicarse. Disfruté mucho en la primera mitad, cuando se teje toda la trama y se presentan los personajes, con sus motivaciones y sus circunstancias. La segunda mitad me pareció atropellada, y en algunos momentos poco creíble, con derivaciones extrañas del argumento, relaciones tramposas, episodios un tanto rosa y un final que me hizo sospechar en alguna llamada de Planeta al autor, quizá porque éste no iba a poder cumplir el plazo de la convocatoria del concurso. Aún así lo pasé bien. De todos modos, de haberlo sabido, me gasto los 23 euros que me costó en dos o tres clásicos de bolsillo.

En un momento de la obra, el narrador dice de uno de los personajes: "Al faltarle los argumentos le faltaban también las palabras". Al leerla pensé que esta es una frase falsa que nos lleva, a priori, a establecer relaciones de su significado con gente poco edificante. Sin embargo, si le aplicamos un espejo, resulta que define a sus contrarios. Quiero decir que a un Mariano Rajoy, por poner un ejemplo, no le faltan las palabras, aunque jamás, o pocas veces, lleguen a argumentar algo consistente. Algo parecido le pasa a Zapatitos, cuyos argumentos se reconocen en sus hechos, no en lo que dice. Y así, tirando y tirando de la frase del narrador de Mendoza, podríamos deconstruir y reconstruirla, hasta llegar a la conclusión de que la falta de palabras no es la ausencia de argumentos, sino la tragedia diaria que vivimos unos cuantos, cada tarde, cuando nos sentamos a escribir las historias que acarreamos eternamente, como una carga de troncos, sobre las espaldas, sin poder descargarlas nunca.