Entre paréntesis

Cuando llega el verano ocurre como cuando hacemos un viaje, que nuestras vidas se trasladan a otro plano, independientemente de que gocemos de unas vacaciones, de que sigamos trabajando, o de que se nos pasen los días bochornosos en casa, sudando la nómina canicular del paro sobre la polipiel del sofá. Con el verano la realidad se transforma, o quizá desaparece. Un demiurgo desconocido, travieso, ubica nuestra vida cotidiana entre dos paréntesis y nos secuestra en el centro del espacio que delimitan a derecha e izquierda sus dos párpados cerrados. Como no puede ver lo que de verdad somos, lo que hace es soñarnos de Junio a Septiembre, que es cuando despierta. En ese momento, al abrir los ojos y vernos quietecitos, débiles, acurrucados en nuestro espacio de tránsito, nos devuelve a las vicisitudes de cada cual que quedaron en suspenso durante esos meses. Nos ocurre que, a pesar de tener que jugar por fuerza el papel de criaturas soñadas, llevamos a rebalaje todo nuestro currículo y por mucho que nos desplacemos y vivamos durante unos días fuera de nuestro entorno habitual, el extraño ser que nos sueña nos ve exactamente igual a como somos dentro de sus dos párpados cerrados. De manera que, en realidad, lo que queda entre paréntesis es la ciudad vacía y es otro el que sueña nuestra ausencia; un sueño, por otro lado, menos edificante, más aburrido porque, en este caso, el paréntesis solamente alberga olores aprisionados, humedades, muebles catatónicos, macetas con flores muertas, cortinas calientes, suciedad de mascota, un periódico que amarillea junto a la ventana, y el ruido persistente de una gota, la misma gota, al caer al fregadero. Así es que hay alguien por ahí cuya existencia es un fabuloso engaño, porque cree que nos sueña, pero su función, realmente, es mucho más importante, de ahí que casi nunca entendamos lo que hace, porque actúa sin conciencia de ser lo que es.

Creo que leer a Mario Levrero me ha afectado más de lo que se advierte en la cubierta de su "Trilogía involuntaria". Lo que quería explicar es que el sábado pasado, a la sombra de una obra abandonada de un pueblecito de la costa, disfrutaba de una cerveza muy, muy fría, con sus dos preceptivos dedos de espuma coronando la copa, acompañada por unas deliciosas aceitunas arbequinas. Saboreaba el doble de malta y a mi lado dos señoras hablaban. Una de ellas era muy mayor y la otra no tanto. Eran, sin duda, madre e hija, porque la que estaba alrededor de los sesenta finalizaba cada frase con “¿sabes mamá?”, como intentando, a través de la interrogación retórica, no romper el hilo de la conversación y provocar la proactividad de la madre. Mamá vestía impecable, sin la ostentación lacada típica de las mujeres de pretendido abolengo, pero con una gran dignidad de blusa blanca inmaculada y elegancia gris en el traje; los labios, finos labios, discretamente pintados con carmín rojo; sobre las uñas viejas se distinguía un leve brillo rosado; peinaba su pelo lacio, blanco y corto, con una sencilla raya al lado, lo cual destacaba su carita arrugada y ya en exceso angulosa. Pensé en las dos horas largas que, seguro, la hija había estado con su mamá, antes de salir, para acicalarla, vistiéndola prenda a prenda, con paciencia. Calzándola después los zapatos planos, para poder andar más cómoda, y al final, los últimos retoques amantísimos de la pintura en los labios, el discreto esmalte en las uñas y unas gotitas de colonia, de su propia colonia que ha dejado siempre, por todos los rincones de la casa, un aroma inconfundible de hogar. “Bebe un poquito, mamá” le animaba la mujer más joven, y mamá, después de dar un sorbo a su aperitivo decía, con voz casi inaudible “Está muy rico, niña, este vermouth” . La hija entonces se disponía de nuevo a sacar tema de conversación, pero antes de que pudiese abrir la boca, mamá, por una vez, tomó la iniciativa y preguntó por Celia, su amiga Celia, y le propuso a la hija ir a visitarla. “No está en casa mamá, Celia ya no vive aquí”. Mamá esbozó un gesto de contrariedad, como de no entender lo que la hija le había dicho y cuando intentó de nuevo volver sobre el tema, la hija inmediatamente distrajo su atención señalándo a dos niños que montaban en bicicleta por la misma calle. “Mira, así de guapos están tus nietos, hoy les vas a ver”. Luego ya no pude escuchar más, porque llegaron unos amigos y ya la conversación giró hacia la crisis y el estallido de la burbuja inmobiliaria. Todo esto ocurrió entre paréntesis, en un pueblo costero, vacacional, en donde la principal actividad consiste en engañar a la verdad. Lo dicho, hay alguien que ronda por ahí un tanto desorientado sobre su cometido cósmico.

Vuelvo mañana