Palabras en un libro

No hay persona que no  busque la verdad, su verdad. Aunque no seamos conscientes , desde  el más prosaico y vulgar al de más altas ambiciones, todos aspiramos a ser lo que parecemos y a parecer  lo que somos, a conocer a nuestros semejantes más próximos y a entender a quienes no conocemos. Pero además, aspiramos a  interpretar correctamente la realidad para caminar de un modo más o menos seguro  hacia  donde suponemos que nos aguardan  las respuestas que darán sentido a nuestra vida.

De hecho, las criaturas vulgares y mortales creemos  que nuestra vida  se reduce a madrugar, a cumplir una jornada laboral, a cuidar de los nuestros, a distraernos con nuestras aficiones  y, de vez en cuando, darnos algún capricho. Así día a día,  hasta el momento de nuestra muerte, sin darnos cuenta de que en esa aparente  rutina cotidiana tejida a base de reincidir y de relacionarnos con las mismas personas  se encuentra la verdad. Ya seamos  asesinos a sueldo  o filósofos, soldados o enfermeras,  mecánicos, contables, funcionarios o camareras,  la verdad  nos acompaña a diario. Con atender a nuestro entorno y respirar nos bastaría para hallar nuestra  verdad viva. La  muerte, esa otra verdad,  no podemos ni entenderla ni explicarla.

Se trataría  tan solo de activar los resortes de la conciencia, discriminar el polvo de la paja y discernir al respecto de lo que quisimos ser, de lo que somos y ante todo reconocer los afectos que nos arroparon  y permanecieron siempre a nuestro lado; que nos ayudaron a sufrir, y también a soñar; que nos  mostraron la diferencia entre el bien y el mal, la cara más áspera de la vida, la excepcionalidad del alivio y la felicidad; a utilizar las herramientas de la honradez, la honestidad y la generosidad para  intentar construir personas que se aproximan a cierta manera de dignidad.

Es decir, vivir, y “reconocer lo vulgar como primer gesto de emancipación hacia lo extraordinario”. O eso, al menos,  es lo que nos dice el poeta y novelista  aragonés Manuel Vilas.  La verdad reside básicamente en vivir, en mirar y en reconocer. Sobre eso escribe Vilas  en su última novela “Ordesa”. Afirma  su narrador que “Los hechos son naturaleza, su interpretación es política […] La naturaleza es una forma feroz de la verdad. La política es el orden pactado, está bien, pero no es la verdad […] La verdad es tu padre y tu madre”.

Qué maravillosa y apabullante sencillez. Qué rotundidad. Palabras  que resumen la vida, su vida, la mía, la de mis predecesores y la de los que han venido después de mi. No busque usted más, ni en bibliotecas, ni en facultades, ni en templos, ni en arcas legendarias, porque esas ochos palabras se enraízan en lo más profundo, allí donde solamente han llegado los privilegiados, esos seres capaces de sumergirse y explorar en lo hondo, captar las corrientes que fluyen con sus misterios para después mostrarnos a la luz el misterio revelado en forma poética.

Porque, efectivamente, a pesar de que “Ordesa” se encuadre en lo  novelístico, en realidad es una obra lírica; es el alma y la vivencia del autor ofrecida con generosidad a los lectores; su experiencia  y su mirada hacia dentro, hacia los pliegues sensibles; hacia los recuerdos reblandecidos en ocasiones a base de nostalgias inevitables, incluso de amarguras desconsoladas, desencuentros, momentos e imágenes memorables, ilusionantes y frustraciones lacerantes. En definitiva, y de nuevo, toda su verdad.

Y si esta novela se nos cobija muy adentro del cuerpo es porque Vilas, el gran Vilas, conecta directamente su verdad con la nuestra. Su historia es nuestra historia. La conexión y el vínculo que se produce entre lector y escritor es absoluta, de tal modo que la lectura de la novela nos produce a cada frase, a cada párrafo, la sensación permanente de un déjà vu. Es como si el autor de Barbastro hubiese vivido nuestra propia vida para escribirla pero al mismo tiempo como si nosotros hubiésemos vivido su existencia para contarla. Con “Ordesa” leemos, pero escribimos mientras leemos, aceptando  sin reservas su verdad, desarmados desde el primer instante ante la sinceridad, la sencillez y la profundidad natural con que nos muestra  nuestra propia vicisitud.

Sin embargo,  la dificultad que entraña la construcción de una novela como “Ordesa” sólo es apta para quienes entregan su cuerpo y su alma a la literatura; apta para valientes.  La estructura dispuesta en breves entradas, como si se tratase de un diario, obliga al autor a vaciarse en cada página, a mantener la tensión narrativa, a enviarnos mensajes rotundos, contundentes, ciertos, que nos  impactan y colisionan con nuestra costumbre lectora, en cierto modo acomodada, educada  con el convencionalismo de ficciones más o menos afortunadas que prometen más que ofrecen.

Y es que las criaturas de “Ordesa” no son librescas. Son ciertas. Ya no digo reales. Digo  ciertas, verdaderas, y lo que se dice de ellas o lo que evocan o lo que  vivieron nos interpela en la boca del estómago gracias a un estilo esencial, depurado y  carente de aditivos, fruto de una sincera y -me atrevería a decir- sufrida  reflexión.

Forma y contenido hermanados como pocas obras consiguen para hablarnos, por ejemplo, de la culpa y la pervivencia de la maldad. “Tal vez la culpa sea una forma de permanencia. Tal vez los grandes culpables acaben divisando desde sus culpas una forma de perduración”.

Para recordarnos en una sola frase con vocación de aforismo demoledor que  “quienes mejor mueren son quienes no sabían que estaban vivos”.

Para construir  bellísimas metáforas sinestésicas a cuenta de la nostalgia. ”Porque tus ojos, que en ese instante los recuerdo, eran buenos, y la mala suerte no debería apartarnos nunca a la hora de fijar nuestra mirada en el cielo, rindiendo agradecimientos por haber contemplado los suspiros de todos los hombres encadenados en el aire.”

Y la muerte, siempre presente, como última verdad, tratada con cierta familiaridad, sin dramatismos ni desgarramientos impostados, porque  “es un error pensar que los muertos son algo triste o desalentador o depresivo; no, los muertos son la intemperie del pasado que llega al presente desde un aullido enamorado”.

“Ordesa”  también es la descripción de una época de España y de sus ciudadanos, a quienes trata sin demasiadas contemplaciones, como en esta frase lapidaria, que parece pintada por el mismísmo Goya.  “El último español, cuando todos los españoles estén ya muertos, será feliz”.

Pero  igualmente es una crónica donde surge una mirada global hacia todos los tiempos.  “Lo busco ahora entre los muertos y mi mano se llena de ceniza y excrementos y esos son los emblemas y la heráldica de la clase trabajadora universal: cenizas, excrementos y olvido”.

La historia, la memoria, los recuerdos como tiempo vivificador, seminal, constructor. “El pasado nunca se marcha, siempre puede retornar, vuelve, siempre vuelve. Contiene alegría el pasado. Es un huracán el pasado. Lo es todo en la vida de la gente. El pasado es amor también. Vivir obsesionado con el pasado no te deja disfrutar  pero disfrutar del presente si que el peso del pasado acuda con su desolación  a ese presente no es un gozo, sino una alienación. No hay alienación en el pasado”

Y así podría rescatar citas de “Ordesa” como las que ahora he copiado; frases, y fragmentos de tal densidad  que generan un poder  de gravitación incontenible, capaz de absorbernos  con su energía poética  y transportarnos a la dimensión de la belleza, de la emoción y del sentimiento.  

Pero creo que “Ordesa”, ante todo, es un canto a la paternidad, en mi opinión, el tema central de esta obra maestra; una paternidad ambivalente, con dos puntos de vista, el  del hijo que ha perdido a sus progenitores  y el  de ese mismo huérfano que ahora es padre de un hijo.

“Dar la vida por alguien no está previsto en ningún código de la naturaleza. Es una renuncia voluntaria que desordena el universo. La paternidad y la maternidad son las únicas certezas. Todo lo demás casi no existe”

“Tampoco quiero llegar a ser alguien distinto de mi padre, me causa terror llegar a tener una identidad propia. Prefiero ser mi padre" 

“Cuando eres padre como yo lo soy lo eres de todos los hijos del mundo, no sólo de los tuyos. Así funciona este negocio de la paternidad. Todo lo demás es política”

“Mi madre solo fue naturaleza, por eso no tenía memoria, solo tenía presente, como la naturaleza”.

Manuel Vilas asume esas  dos perspectivas  y las ubica como dos puntos enfrentados en el tiempo entre los cuales fluyen las nostalgias, los recuerdos y los sueños; los desengaños y los  momentos de felicidad compuestos a base de evocaciones casi fotográficas, una veces iluminadas, otras en penumbra que, aunque funcionan líricamente,  nos invitan  a recordarnos a nosotros mismos. Y Ordesa en el centro, un punto geográfico y al mismo tiempo un espacio mítico, el nexo de unión donde confluyen pasados, presentes y porvenires, donde van a parar las experiencias de una vivencia y tres generaciones.

Por eso, tal y como decía al principio, “Ordesa”, es una poética sobre  la verdad, la del autor, la suya y la mía, tan comunes y vulgares  y al tiempo tan ciertas y extraordinarias.  Porque, tal y como revela el gran Manuel Vilas, “una cosa son las palabras en un libro, y otras las palabras de la vida. Son dos verdades distintas, pero las dos son verdades: la del libro y la de la vida, y juntas fundan una mentira.”