La cuchara y el bolígrafo

En el rincón más discreto del restaurante, entre tenues sombras exclusivas, cuatro hombres elegantes conversan distendidos y ríen con pretendida jocosidad aristócrata las gracias de uno y otro. El restaurante está ubicado en el centro de un polígono industrial. Es uno de esos establecimientos que cubren el segmento directivo de la geografía industrial; un restaurante para jefes, gerentes y algún que otro encargado al que de vez en cuando hay que invitar para que con los vapores del reserva cante por soleás y explique sin pudor el estado de ánimo de los empleados. Huele a colonia cara, brillan los gemelos, sobre el parqué suenan zapatos italianos y los camareros caminan muy tiesos, con las manos en la espalda.

Yo estoy comiendo muy cerca de ellos y les oigo hablar. Entre bocado y bocado describo y escribo en mi cuaderno lo que veo y lo que oigo, esto que ahora se lee. La voz de uno de ellos es especialmente grave. Posee ese tono bronceado, de buena crianza, de alguien acostumbrado a pontificar y a que nadie le contradiga; es una voz entre marcial y putañera, engominada, de casino y barrera en los toros que utilizará con especial cuidado en las noches de negocios, lejos de la santa, cuando susurre, sudoroso, al oído de una estupenda muchacha carísima, la suerte que tiene de encontrarse con un hombre como él. Una voz de whisky de malta y Winston pata negra que, por fuerza, estamos escuchando todos los comensales del local, porque resuena sobre los cristales de las ventanas como un diapasón. Pero eso le debe dar exactamente igual. Sus tres compañeros de mesa le escuchan con atención inteligente, interesada, sin dejar de mirarse, como si se estudiasen cuidadosamente cualquier gesto, una mueca, un trago tembloroso, una carcajada mal reída que delate un fastidio inconveniente, miedo o traición. “Freddy es así. Que le llamen a las 10 le toca los huevos. ¿Cómo se le ocurrió, si sabe, si le tengo dicho que antes de las 11 no se levanta ningún día? Vamos a tener que darle un toque a la niña, que es gilipollas, coño. A un cliente como Freddy…” En un momento de distracción, justo después de nombrar por última vez a Freddy, me ha sorprendido mirándole y en seguida he soltado la cuchara y he cogido el bolígrafo, y mientras me dispongo de nuevo a escribir, me siento un caballero medieval, con mis armas, la cuchara y el bolígrafo, que es como blandir la espada y esgrimir la pluma.

Ahora se escuchan risas. La secretaria es objeto de las más ocurrentes de las descripciones, etopéyicas y prosopopéyicas, relacionadas todas con sus estados menstruales, con su culo, el escote y la falda comprada en las rebajas. “Le vamos a tener que decir que se vista como dios manda, joder, que es la imagen de la empresa”, ha dicho el más solícito de los comensales para con las gracias del primero. Llega el camarero, retira los platos del postre y pregunta si los señores tomaran café. Todos asienten. “También pon unos maltas, y mira a ver si te queda por ahí alguna Breva” pide el hombre de empresa, entre exigente y satisfecho. La conversación pierde el tono jocoso y deriva hacia asuntos serios, porque el tipo adelanta el cuerpo, coloca las manos bajo la barbilla en forma de piña y sujetándose la cara con los dos pulgares dice “A ese no hay quien le tosa. No acepta ni una puta bufanda. Mira que a veces le llamo y le digo: oye, ¿Para qué hostias te has metido en política, hombre? ¡Sácale jugo! Mira que podemos hacer cosas buenísimas." Todo el restaurante lo está escuchando, seguro, sin ningún género de dudas, porque la voz del tipo suena ahora como elefante en el Liceo, pero nadie parece oír, nadie les mira. La concurrencia actúa discreta, cada cual a lo suyo. Se oye de fondo el tintineo de los cubiertos sobre los platos, golpear el hielo el cristal de las copas, el descorche de una botella de vino, alguna carcajada, y yo escribo que debe ser habitual, que quien más quien menos ha mantenido esa conversación alguna vez, en el mismo o en otro lugar. Son los negocios, las inquietudes de la savia productiva, el talento emprendedor, el impulso pionero, los avatares y la lucha constante de cada día para mantener vivo el país. “Luego viene el tío de la inspección y quiere que cuadre todo. Vamos anda, ¡Que no me jodan!” espeta antes de pedir la cuenta, firmar el ticket de la tarjeta de crédito y propinar una palmadita sobre el hombro del camarero. “Bueno, vámonos”, dice finalmente al levantarse, torpe, quejoso, prostático, mientras se enfunda la americana, virtuoso, con gran estilo, y sale por la puerta dejando tras de sí el aroma de los hombres de empresa.

Vuelvo mañana

La pregunta cae por su propio peso. ¿Qué hacía el señor en un restaurante para directivos? Yo creía que ejercía una profesión liberal y que lo suyo eran los cafés de la bohemia y las fondas del pueblo. Captar la realidad y ofrecerla al lector; denuncia social; poner de relieve las verdades y decir las cosas como son. Toda esa cantinela progre. Pero, amigo, viniendo de quien viene, del escritor mejor pagado en la historia de la literatura en lengua castellana – después de Camilo José Cela, claro- pues no tiene ningún valor. Su pluma y su cuchara son todo uno: por la pluma hacia la cuchara. Estómago satisfecho y agradecido. Amo y señor de su servicio. Esclavo de si mismo.

C.