La terapia

Me estoy curando. No está resultando fácil, pero con un poco de voluntad toda adicción puede neutralizarse. Padezco de realidad periodística, que es casi como estar enganchado al caballo y reducir la existencia a la voluntad diaria de recordar y realizar el trayecto hasta la casa del camello proveedor. Mi dependencia provoca lo que cualquier otra drogadicción: importantes alteraciones en la percepción del mundo; a fuerza de estar informado, un buen día la vida es, únicamente, la que aparece en un periódico, la que describe la voz entrenada de la radio, o la que vemos moverse aprisionada en el marco rectangular del televisor. De manera que los políticos y sus analistas se convierten en seres imprescindibles, lo que dicen deviene en proverbio y lo que hacen en milagro o barrabasada, según qué medio se lea, se oiga o se vea. Así es que estoy convencido de que la consecuencia más grave de esta patología mental estriba en olvidar el mundo real, lo cual es más grave que el hecho de acceder a los mundos que nos brindan.

Por si a alguien le interesa curarse de esta plaga, diré que lo primero es querer, y tener conciencia de ser drogodependiente. A mí me ayudó alguna que otra lectura. Un antídoto que funciona está basado en una fórmula patentada por Norman Mailer. La encontré casualmente, hace algunas semanas, en mi vieja libreta de citas, años después de leer ‘El parque de los ciervos’: “Los periodistas viven obsesionados en descubrir hechos reales a fin de poder contar una mentira; contrariamente, el novelista se somete a la esclavitud de su dueña y señora, la imaginación, con el fin de descubrir la verdad”. Por eso, ahora, como todo enfermo que disciplinadamente sigue los dictados del médico, voy cambiando paulatinamente de hábitos, sin prisas, sin traumas, paso a paso. Por ejemplo, de lunes a viernes, a primera hora de la mañana, y en lugar del periódico, leo la novela que en ese momento tengo en danza. De ese modo entiendo mejor lo que me ocurre a lo largo del día. Cuando viajo en mi coche ya no escucho ni diarios hablados, ni boletines informativos ni tertulias; escucho música. Esta semana estoy disfrutando con el último disco de Elvis Costello; su voz de chopo, a veces desafinada, me acompaña en los largos atascos y me incita mirar a un lado y a otro, y entonces veo los rostros de los conductores, y así puedo llegar a intuir con bastante precisión, cómo va el mundo. Al llegar a casa miro la televisión (todavía miro la televisión) pero ya no sigo la programación habitual; ahora veo una película, que se parece un poco a leer una novela. Se podría decir que una buena película es la metadona de mi drogodependencia: ayuda.

Es difícil salir de la rutina en la que se agazapa esta adicción, aunque a medida que pasan los días se nota mucho la mejoría y uno empieza a ver las cosas como son. Lo más duro son los fines de semana, deshacerse del ritual del periódico, del café con leche y de la terracita preferida a primera hora de la mañana. Yo estoy poniendo en práctica un truco. Me lo compro, lo abro con cuidado, como si de verdad fuese a leerlo, y aunque inclino la cabeza en dirección al papel, salto con la mirada hacia afuera y observo la vida discurrir a mi lado. El pasado sábado, sin ir más lejos, la pelotita de plástico que pateaba con ganas un pequeño Messi se escapaba cada dos por tres a la calzada y el niño corría tras de ella por muchos gritos que mamá profiriese mientras charlaba animadamente a través del teléfono móvil. Una, dos, y hasta tres veces mamá abroncó al pequeño vestido del Barça, pero éste, aprovechando que su progenitora se desahogaba con la amiga a base de razonamientos vocingleros, pataleaba nuevamente la pelotita, que iba a parar, sin remedio al medio de la calle. Hasta que ocurrió lo que el camarero y yo habíamos predicho en nuestros silencios particulares. El conductor de un gran todoterreno que circulaba despacio por el mismo lugar no respetó la regla no escrita que aconseja frenar delante de una pelota, porque si una pelota rueda, detrás viene el niño. Así es que con absoluta tranquilidad, sin perder apenas el paso, el vehículo siguió adelante, con tal mala fortuna que el peso colosal aplastó el esférico de juguete como un elefante aplasta una nuez. Pensé que el coche se detendría y que el conductor bajaría para consolar al pequeño y para pedir disculpas a la madre; e incluso llegué a imaginar que aquel era el momento en que mamá conocía a un hombre nuevo y que allí nacería un bello romance, porque el propietario del lujoso coche les llevaría a los dos a comprar un balón de reglamentario homologado por la FIFA y mamá quedaría totalmente rendida a sus pies. Pero ni siquiera supimos si el chófer era hombre o mujer porque el vehículo vestía cristales tintados, y por supuesto no se apeó, así es que su huida parsimoniosa del lugar de autos me produjo la misma sensación extraña que al niño, que se quedó totalmente paralizado, helado, con su carita de horror contenido, los ojos como platos, la mano en la boca, cuando oyó el estruendo hueco de la explosión y cuando intentaba, al poco, entrever o vislumbrar quien se escondía tras la oscuridad del cristal sin llegar a entender por qué no paró y por qué no frenaba. Yo pensé que alguno de los que fuimos testigos del hecho comentaría o diría algo, algún improperio, alguna crítica, aunque fuese ya en ausencia del misterioso caballero negro, pero la media docena de persona que allí estábamos nos limitamos a observar como mamá cogía de la mano al niño y se lo llevaba de aquel lugar. El niño sabía que les observábamos y al pasar justo al lado de la terraza del bar levantó la cabeza en un gesto de dignidad adulta mientras nos miraba de reojo. Mamá seguía hablando a voces. Le di el último sorbo al café y me marché. Ya estaba informado para todo el día, convencido de la efectividad de la terapia que estoy siguiendo y con ánimos para el domingo, el día más duro.

Vuelvo mañana