Crisis con limón

He perdido la voz. Ya hace días, semanas tal vez, que me siento más vivo que muerto. Quizá sea por eso por lo que mis palabras me suenan mortales, fugaces, y las leo como si tuviesen una fecha de caducidad impresa en el justo momento de teclear el punto y final del texto. Si me apuro, lo que voy a decir, de la manera que lo voy a decir, deja de tener interés, incluso para mi, en el instante inmediatamente anterior a teclear delante de la barrita intermintente de la pantalla la primera letra que precederá a las dos o tres parrafadas que sea capaz de redactar sobre temas y asuntos que no le interesan a nadie, y mucho menos a mi. No sé si es que no me oigo, o no sé si es que se me ha olvidado escuchar, o no sé si ya no sé hablar. La cosa es que (¡Ah!.Esta es la prueba: después de "no sé si ya no sé hablar" estaba cantado que iba a escribir "la cosa es que": previsible, manido, sin recursos, mortal de necesidad), la cosa es que por muchas horas que ande detras de mis frases, al final me aburren. O bien el mundo se ha vuelto mudo o bien ha apredendido a disimular. Y lo hace tan bien, que soy incapaz de cazar nada que llevarme a este espacio (me niego a escribir 'blog'). Claro, todo podría ser que el mundo mortal me esté insinuando sutilmente, o me esté gritando descaradamente, cantándome a ritmo de ranchera, aquella sentencia bíblica de la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio, "y para que aprendas a no andar enredando, ahora mismo te dejo sordomudo. Cuando te cures de humildad" (que qué será una cura de humildad: debería decirse "de vanidad"), "pues en ese momento se dispondrá a tu vera una buena cuadrilla de frikis, tres políticos sin escrúpulos, la universidad, una par de obras maestras para que las parafrasees y te luzcas, el mar en invierno, cuatro conflictos sociales y sobre todo y ante todo, una Dolores como Dios manda, con su carácter, su pedazo de cuerpo, sus circunstancias maritales y su última palabra dada antes de estampar el último portazo para que después descerrajes el disparo que te llevará directo a la fama".

Ayer me pellizqué con una silla plegable y me dolió. Anteayer me pillé el pulgar del pie derecho con la puerta del jardín y grité de dolor. Esta noche veraniega, dulce, tibia, eterna noche de agosto, decidí, a la misma hora que todas las noches, prepararme un gin-tonic. Cogí del frigórifico un limón -amarillo y aromático limón con forma de amargo limón- y al cortar una rodaja deslicé el dedo índice de la mano izquierda delante del cuchillo, y me corté. He sangrado profusamente, escandalosamente. He sentido escozor intenso. He tapado el tajo con un pedazo de papel de cocina y el rojo de la sangre se ha expandido por toda la superficie en una mancha húmeda que desmintió en un par de segundos la capacidad absorvente de la celulosa. Como he visto que aquel trozo de papel es un cauterizador inútil, he corrido al baño con el dedo en alto, gimiendo, a saltitos, igual que pájaro bobo. Una vez allí he rociado la herida con agua oxigenada, me he secado el dedo y lo he rodeado con una Tirita. He salido del baño, me he sentado en el porche y mientras miraba el extremo de mi índice, resoplaba como si solamente existiese ese dolor en el mundo: mi dolor. Sin embargo, al poco he pensado que había que ser valiente, y que por un gin-tonic bien valía la pena un poco de riesgo. Así es que he dado unos pasos hasta la cocina, he cortado con sumo cuidado, minusválidamente, una nueva rodaja de limón (la otra estaba ensangrentada, tirada en toda su circunferencia criminal sobre el mármol blanco), y la he dispuesto dentro del vaso de cristal ancho y alargado junto a dos hermosos y fríos hielos. He precipitado generosamente la ginebra, después la tónica, he revuelto sin agitar con el mismo cuchillo con el había cortado el limón. A continuación he lamido la punta del acero dentado con la lengua y he vuelto a mi sillón del porche, a contemplar la noche en la calle, las farolas de luz amarilla y la ausencia de luna en el cielo oscuro. Después del cuarto trago, cuando ya casi no se distingue el sabor dulzón de la ginebra y todo en el paladar es quinina efervescente, me he puesto a pensar en la silla plegable, en la puerta, en el pellizco, en el vértice afilado del cuchillo, en mi voz, y en mí. Y poco a poco, haciendo balance, he ido percibiendo cómo me invadía la sensación de volver a la vida.

Vuelvo mañana

Vota al camarada Reyes

No es nada fácil hablar de un héroe, entre otras cosas porque podría darse el caso de que al mismo héroe no le haga ni pizca de gracia. Los paisanos de Van Morrison, por poner un ejemplo, bautizaron una calle con su nombre y el mítico artista irlandés lo que puso es su potente voz de rythmn and blues en el cielo, y una amenaza de denuncia si el ayuntamiento de su pueblo natal no descolgaba de inmediato la placa de la pared, en donde se leyó durante unos pocos días ‘Van Morrison Street”. Si este gran músico conociese el idioma español y alguien le regalase “Últimas tardes con Teresa” , o “La oscura historia de la prima Montse” quiero imaginar que no se resistiría a la tentación de escribir una canción con la historia de Manuel Reyes. Nadie como Morrison para componer el cantar épico de Pijoaparte.

Yo no toco instrumento alguno, presumo de tener un carácter moderadamente soliviantado, que se atenúa los viernes, y jamás le he puesto la mano encima a una mujer. Ignoro si lo ha hecho Morrisson, pero si sé a ciencia cierta que Manuel Reyes abofeteó a una criada después de amarla apasionada y sabiamente junto al Mediterráneo creyendo que era una niña pija convergente avant la démocratie. Porque al amanecer, al descubrir el uniforme de chacha cuidadosamente plegado sobre la silla en la misma habitación en donde desplegó esa misma noche todas sus dotes amatorias, en donde dibujó los más sutiles movimientos, en el mismo espacio en el que regaló las caricias más reservadas dentro del catálogo de recursos del más virtuoso de los amantes de la Barcelona franquista, el héroe del Carmelo se sintió nuevamente derrotado en su guerra contra el propio fracaso de su vida .Y por eso, al ver que aquella bella muchacha a la que había elevado a los cielos no era más que una como él, se le apoderó la rabia. Intentó asumir durante breves instantes un nuevo embate del destino, pero fue en vano, porque al poco, como si en esa acción descargase toda la mierda de una historia jalonada de estafa, miseria y determinismo, Manuel Reyes zarandeaba a la joven Maruja, que al despertar atolondrada recibía del Pijoaparte tres bofetadas como tres soles igual que el que en ese momento emergía del mar desvelando con su luz la fantasía de una noche que fue esperanzadora mientras duró.

No sé si en los tiempos que corren Juan Marsé hubiese permitido que su criatura abofetease a una mujer. Él mismo explica que años después de “Últimas tardes con Teresa…” cuando se dispuso a escribir “Si te dicen que caí”, no pensó en ningún momento en la censura, y la escribió a tumba abierta. Seguramente hoy montaría la escena tal y como surgió, originalmente, y por supuesto, despreciando también las normas no escritas ni legisladas de la censura actual que dictan qué es y qué no es lo políticamente correcto; censura a la que se someten muchos autores, con el escamoteo consiguiente de realidades, y mucho más eficaz y castradora que el lapicero rojo de los años de la dictadura, porque es el autor quien se la impone a si mismo. De hecho, ahora mismo, yo me veo escribiendo estas líneas sin saber bien
por qué, casi justificando mi veneración por Manuel Reyes- ¡un abofeteador de chachas! Lo mismito que Glenn Ford con Rita Hayworth, pero en charnego- para lo cual he tenido que desperdiciar todo un párrafo parafraseando la maestría narradora de Marsé. Y es que estos tiempos, pesados tiempos, viscosos tiempos, más allá de toda frustración postmoderna (habría que sustantivar con un nuevo término la vuelta de tornillo del postmodernismo), he encontrado el líder social, el ejemplo a seguir, la luz, la utopía, el camino, praxis y tesis, al fin, unidas en un solo hombre, en el camarada Manuel Reyes, más conocido como el Pijoaparte. Y lo digo sin un ápice de ironía. Todo lo contrario: mis respetos para aquel que se vale del amor para salir de la miseria; para aquel a quien, gracias al amor profesado hacia una señorita de mierda, puede librarse por siempre de un destino que nadie merece, y que en ese proceso, en ese intento, se descubren, se develan, aparecen sin coartada posible y sin él saberlo –porque a Pijoaparte le importa un rábano, y eso es lo mejor- , actitudes morales de otra clase social que ponen a cuada cual en su lugar, con
independencia del domicilio geográfico, la lengua que se hable y lo amplia que sea la superficie en donde unos y otros vivan. El camarada Reyes es, para mí, el azote de una moral burguesa catalana que todavía campa a sus anchas, que nació con el auge económico de la industria textil y de la necesidad de provisiones de los contendientes de la Primera Guerra Mundial; que se hizo fuerte con el franquismo y que al rebufo de la democracia supo embadurnarse y perfumarse con los afeites necesarios para camuflar el olor a muerto, a traición y a dinero sucio. De esa manera siguieron siendo señores respetables, cimentadores de la sociedad, la savia económica de la sociedad, y pasaron como liberals de tota la vida, RH comprobado, cuatro apellidos, misa dominical, ‘Els Segadors’, unas cuantas flores cada 11 de setembre y el balcón bien pertrechado para cuando toque manifestación masiva a la que, por supuesto, no asisten, por aquello de no significarse.

Manuel Reyes es el líder literario, la criatura de referencia, que pone todo ese entramado moral y político (sí, político, por qué no decirlo) patas arriba, porque está tejido de hilo borde, un género falso como el sentimiento nacional que hoy muchos enarbolan, más falso que el alma de judas. Pero Pijoaparte pierde, y al perder triunfa, porque su triunfo es moral, porque es derrotado por amor, sólo por amor, como los héroes clásicos, los que nunca mueren, a los que un día vemos en el metro, otro en un bar, otro en la fábrica, en la cola del paro, en la discoteca de moda, descreídos de todo, aparentemente seguros de sí mismos, ejemplares únicos, supervivientes natos, pícaros, conocedores del terreno que pisan, conscientes de sus encantos, lobos solitarios dentro de un hábitat expropiado, dejado de la mano de dios, que se asocian y buscan (siempre buscan) poder traspasar la barrera social impuesta por el origen. Hoy hay Reyes por doquier, pero no quieren ser líderes de nadie, igual que el primero. Es más, les molestaría, como a Van Morrison, la alabanza y la demanda de catecismo, entre otras cosas, porque bastante tienen con resolver sus propios problemas. Los Reyes de la actualidad, igual que el de Marsé, son perdedores natos, seductores de niñas bien que humedecen sus sueños con golfos de apuesta virilidad, y mártires de su propia existencia cuando menos se lo esperen.

En las próximas elecciones, en el colegio electoral en donde yo suelo votar, cuando se inicie el recuento y alguno de los vocales dé con mi sobre y saque de él la papeleta, se oirá leer al vocal de la mesa: "¡Camarada Manuel Reyes!". Entonces, durante unos instantes, todo serán interrogantes, risas y chanzas, hasta que el interventor más listo de la mesa diga: "¡Aquest és nul , eh!" y mi papeleta con el nombre de Pijoaparte pase a engrosar el montoncito de votos que no sirven para nada.

Vuelvo mañana

Esta entrada está dedicada a Ramon Eastriver, del Far de Maians. Con cariño. Él sabe por qué

Mar de fondo

El Mediterráneo es un mar viejo, un anciano venerable que guarda sus batallas en el fondo y que sólo se las cuenta a quien de verdad quiere escucharlas. Todavía queda algún rincón en el que se puede estar sentado frente a frente contra el horizonte, sobre las rocas de algún acantilado, en algún saliente recóndito, sintiendo el azote de la brisa en la cara, contemplando el vuelo inquietante de la gaviota que tutela nuestro paso por la vida. En esos momentos uno puede escoger puntos infinitos hacia dónde mirar y asombrarse de la cantidad de azules diferentes que pueden nacer de la luz; uno puede jugar a guiar con la mirada, como si estuviese equipada con un inusitado poder telequinésico, el velero que navega justo sobre la línea del horizonte, y atraerlo hacia nosotros para que no desaparezca y evitar así que se precipite en la fabuloso ocaso de la nada que se esconde tras el final. Y si el velero nos obedece y viene, asustarnos por el poder que acabamos de descubrir. Pero si finalmente el barco desaparece tras el horizonte, lamentaremos su pérdida y podremos imaginar el asombro, el miedo, o quién sabe si la paz de la tripulación al experimentar el momento justo de la caída, la audición del ruido ensordecedor pocas millas antes de llegar al borde de la gran catarata marina que precipita con furia inusitada todas las aguas oceánicas hacia el abismo de lo desconocido, desde donde, que se sepa, nadie ha vuelto.

Uno puede ser más modesto, cerrar los ojos, dejar que el aire humedezca la piel y acompañar con la mente el ritmo cadencioso de la música con el que las olas chocan contra la roca, allá abajo, y hacia dentro. Así, permaneciendo en un estado de quietud, dejándonos llevar, podremos sentir bajo nuestros pies los golpes secos que van y vienen con la precisión de un diapasón, resonando bajo nuestros pies con un eco acuoso, cóncavo: el martilleo preciso, constante y paciente excavando la roca para la creación secular de oscuras oquedades, lecho de sirenas promiscuas o refugios de contrabandistas pero, sobre todo, cuevas del tiempo, porque en esos ignotos escondrijos marinos, esculpidos por la fuerza del agua en su ir y venir eterno, reposan las horas y los minutos que hemos perdido para siempre en nuestro afán por hacer deprisa lo que requiere un océano de espacios, de momentos, de y mil y un instantes detenidos para pensar y nuevamente de vuelta hacia la pared colosal, así hasta que el eco contenido, apenas percibido entre el estruendo, indique que otro pedacito de roca ha caído al mar arrastrada por la espuma de la ola que volverá con fuerzas renovadas apenas recupere unos metros para tomar impulso.

Por eso, al abrir los ojos fijo la mirada a lo largo del acantilado, y entonces me maravilla la belleza de la vejez mediterránea expresada en el cobre verdoso de las aristas nobles, ya poco afiladas, que siglos atrás dieron buena cuenta de naves tripuladas por marinos imprudentes, hombres con el destino escrito en la frente, nieblas fatales, guerras sanguinarias, galernas cómplices. Antaño, cuchillos como escarpias de mortal puñalada, el arma propiciatoria de los suicidas por amor, de cuyas almas la ola se ayuda para horadar el arrecife que será, con paciencia de dioses, el cobijo del tiempo.

Pero si de verdad queremos conocer al viejo mar, es indispensable estar allí de noche, lejos de cualquier luz artificial. Porque entonces se produce una inversión fabulosa, extraña, casi fantástica, y las leyes de la física pierden todo vigor, carecen de autoridad, y la arbitrariedad de las palabras que nombran día a las horas con el sol y noche a las horas con la luna, sin que nadie les haya dicho nunca que así deben hacerlo, se desmorona igual que si fuese el fundamento astronómico divino de un dogma de fe. Y es que en la noche el cielo es el reflejo negro del mar y las estrellas, en realidad, son el recuerdo de los destellos de la luz del sol en el agua. De ahí que cuando hay luna llena, se pueda afirmar, sin ningún temor a la herejía, que amanece en toda la Tierra y, durante esos instantes, si pudiésemos asomarnos a las cuevas antiguas en donde habita el tiempo, veríamos las almas de los condenados por amor explicándose y mostrando sin pudor los tormentos y las cicatrices de la pasión .

Vuelvo mañana

Campanadas a medianoche

En mi tercera infancia, cuando el tiempo del verano era eterno sin yo saberlo, me invadía una inexplicable e intensa sensación de miedo inconsolable si el repicar de la primera campanada de la medianoche me sorprendía despierto en la cama. Entonces una espesa congoja se apoderaba de mí y me zafaba con la manta de franela hasta el cuello. Al sonar la tercera y la cuarta campanada el terror aumentaba, el corazón latía frenético y yo apretaba fuerte la manta con las manos protegiéndome de un posible ataque. Pero las campanas seguían tocando, una tras otra, quedas, espaciadas, y a mí me parecía que esa era la señal emitida desde los avernos para que la maldad, en sus múltiples formas, se apoderase de la noche del pueblo, y después de danzar bajo la penumbra exigua de las luces que alumbraban inútilmente las esquinas de sus calles, se colase por entre las gateras, las grietas de las paredes y las aberturas de las ventanas mal ajustadas como olores de cementerio, igual que viento helado, o un humo inteligente de poderosa conciencia que, una vez en el interior de las casas, se transfiguraría en formas demoníacas, seres horrendos, en pequeños espíritus maléficos contra los que era inútil alegar infancia, pureza, ausencia de pecado, cruces, ajos, ensalmos, balas de plata, oraciones y exorcismos. Allí estaba yo sin más protección que la de mi manta y las manos con las que me tapaba los oídos en un intento vano de dejar de oír la medianoche que imponía la torre del campanario, como si la sordera inducida actuase a modo de contraseña de sangre escrita con rabo de toro sobre la puerta, y las tribus de súcubos inclementes, poco dados al diálogo y al perdón, pasasen de largo y decidiesen dejarme vivo una noche más. Sentía pánico a un mordisco en el cuello, a que un bicho endemoniado surgiese de debajo de la cama, se deslizase como serpiente cornuda por los barrotes de hierro; a escuchar el sonido escamoso de su cuerpo trepando y yo bajo la manta, paralizado, sin saber qué hacer, sin gritar, ni pedir auxilio, en una insufrible e interminable espera; quieto, latente, en silencio, padeciendo una horrorosa expectación ante la proximidad segura del olor de un aliento corrupto sobre mi cara; del silbido blasfemo que produce la saliva relamida entre dos colmillos afilados; del inminente descubrimiento fatal de la naturaleza viscosa de la bestia que al disponerse a ejecutar la misión que dicta su naturaleza dejaría caer sobre mis ojos cerrados la baba caliente, gástrica, de un ansia insaciable. Eso me daba miedo, mucho miedo, pero lo que realmente me espantaba era que tras el mordisco, el dolor, y la sangre fluyendo desde mis venas hacia el estómago bilioso del trasguero, me convirtiese yo en una suerte de gomia, de tarasca alada que pasease su dantesca desnudez esquelética por las noches del pueblo absorbiendo la vida a sus aldeanos y -lo que era peor- de mi propia familia, justo cuando el badajo de la campana del reloj golpease la primera de las campanadas de la medianoche.

De manera que los minutos inmediatamente posteriores a las doce dadas la tensión era máxima. Abría los ojos, aguzaba el oído como un cárabo en el páramo y mantenía la manta muy ceñida al cuello, con las dos manos, con toda la fuerza de que era capaz. Cualquier ruido que se oyese en la casa, por pequeño que fuese, obligaba a trabajar al límite todos mis sentidos. Hasta que el reloj tocaba la solitaria y lacónica campanada de la una, que concluía y cerraba el periodo de acecho, amenaza y pavor. Entonces, todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo se relajaban, sacaba los brazos por fuera de la zafada, respiraba profundamente dos o tres veces y, antes de que se oyese el primer cuarto, ya estaba durmiendo. Una noche más, me había librado del tormento, del tortuoso viaje eterno del que solamente se vuelve en las noches de verano, convertido en sanguinario papón, esbirro de Satán. Al despertar, el nuevo día casi siempre era luminoso, limpio, salpicado por alguna nube despistada. Tomaba en la cocina un gran tazón de leche recién ordeñada, con la que mojaba pedazos de pan de la hogaza del día anterior. Casi sin oír el “¡Andai con cuidado!” de mi abuela, salía escopeteado a la calle, todavía con el borde de los labios blanco y, mientras resolvía brevemente la disyuntiva de ir a las eras a por tábanos o a cazar ranas, una duda mucho más importante me asaltaba y me inquietaba durante unos instantes: ¿Quién habrá sido la víctima esta noche pasada? No me daba tiempo a encontrar la respuesta porque en segundos llegaba algún amigo con su bicicleta. Yo cogía la mía y subíamos la cuesta de la Iglesia en dirección al pilón en donde abrevaba el ganado. Mi amigo se había adelantado un poco y aupándose sobre el sillín y girando la cabeza me decía a gritos que conocía un nido de aguilucho. Yo hacía como que le escuchaba, asintiendo, pero en realidad miraba disimuladamente hacia la torre y, entre resoplidos y pedaladas, me juraba a mi mismo que esa noche, antes de las once, ya estaría durmiendo.

Vuelvo mañana

Julio eufórico

‘Euforia’ es la típica palabra que no es capaz de mostrar la imagen o el sentir de lo que designa a través de su fisiología. Explicado de otro modo: de la suma de sus letras, dispuestas como si fuesen huesos en el cuerpo, no se concluye después de su lectura o de su audición lo que el diccionario define. Quiero decir que cuando uno habla o escribe ‘euforia’ da la sensación de estar nombrando algo muy diferente al sentimiento de alegría, gozo extremo, de impulso positivo, optimista, hiperbólico ocasionado por un acontecimiento que nos eleva hacia inusitados instantes de felicidad irrepetible. ‘Euforia’ debería expresar la connotación inmediata, automática, espontánea, de una especie de expansión termonuclear, radiactiva, explosiva de las emociones que más placer nos producen y que nos mantienen, durante un corto espacio de tiempo, en el centro de un campo eléctrico dentro del cual nos creemos y nos vemos capaces de acometer cualquier reto, plan o acción que nos propongamos, por muy descabellado que nos parezca. Así es que cuando oigo la palabra ‘euforia’, lo que dibujo en el cajón semántico de mi cabeza es una marca de colonia barata, el nombre arcaico de una mujer antigua, un término botánico que señale los afilados caninos de una planta carnívora, la isla nunca descubierta del Mar Negro, un género musical renacentista, cigarrillos mentolados, herramientas de orfebre, el nombre de la más aromática de las prendas íntimas femeninas de la época del rey Sol, un programa de radio para noctámbulos solitarios, jarabe contra la tos, droga sin adicción, un ingenioso acrónimo, o qué se yo... Sin embargo, el origen de ‘euforia’ no tiene absolutamente nada que ver con mi sentido díscolo de la semántica, aunque tampoco acaba de rellenar la silueta que se empeña en reflejar la sombra actual de su existencia, porque los griegos la utilizaban para referirse al vigor, a la robustez, y,- ¡oh sorpresa!- a la capacidad para soportar el dolor. De modo, que siendo generosos, a lo sumo podríamos relacionar el vocablo de cuna helena con la Viagra y con la satisfacción que propicia a millones de mortales este medicamento milagroso, o con las depresiones que ha evitado, y también, por supuesto, con ciertas prácticas amatorias de cuero negro, tacón de aguja y látigo restallante que, según cuentan, proporcionan al sexo masculino asombrosas erecciones -ahora sí- eufóricas.

Otra manera científica de deconstruir de una vez por todas este vergonzoso sustantivo y privarle para siempre de lo que hasta ahora no ha sido más que una apropiación indebida de significado y significación, es utilizar frente a él sus antónimos. Por ejemplo, para expresar que alguien no está eufórico, sino todo lo contario, se dice que está angustioso, o descontento, que experimenta cierto malestar, que está inmerso en un proceso depresivo o que la zozobra, el pesar y la aflicción no le dejan salir de la cama ni para atender a las visitas, que se van del portal de casa después de fundir el timbre con preocupación, inquietud, tristeza porque saben que nos abocan al olvido, a la soledad, acongojados, con accesos convulsos de temblores ocasionados por el ansia y el tormento que no nos deja vivir. Queda claro, pues, tras esta breve muestra, que ‘euforia’ nada tiene que hacer frente a este ingente batallón atribulado de pesimismo, pesadumbre y mortificación que es su lado contrario en la batalla por el espacio de las palabras. Por tanto, a no ser que se asocie con otro grupo léxico más convincente, emigre a zonas semánticas más hospitalarias o cuente con la ayuda inestimable de periodistas deportivos, gacetilleros de la economía, o camellos de la noche sintética, ‘euforia’ y sus derivados tiene los días contados. Pero esto no es sólo un deseo, sino la mismísima chillona corneta salvadora que anuncia la llegada del General Custer con su caballería y que provoca un alivio inesperado y la euforia de la susodicha sitiada.

Y es que julio ha sido su mes, al menos por estos lares. La selección española va y gana el mundial de fútbol. El próspero ciudadano andorrano Nadal, gana Wimbledon después de vencer también en Roland Garros. Los motoristas patrios ya están aburridos de poles y de eyacular botellones de Moet Chandon. Contador venga el sitio de Madrid por tercera vez. Gasol se pone el segundo anillo de la NBA, que es como si me lo pusiera yo... y algo por ahí se me escapa, me dejo, se me olvida, seguramente. Pero la guinda de este mes de verano sobresaltado que no nos ha dado un suspiro no la pone el deporte, sino la economía, porque, si por algo el pueblo español ha entrado en un estado de euforia colectiva que bordea los límites mismos del más primitivo aspaviento ibérico es saber de boca del ínclito Fernández Ordóñez que nuestros bancos y nuestras cajas de ahorro, esas grandes instituciones nunca lo suficientemente bien ponderadas, son solventes, limpias, honradas y tienen dinero como para aguantar, no una, ni dos, sino tres crisis que se nos viniesen encima durante el mes de agosto. Es aquí, y ahora, es en este ámbito de la significación de las palabras, en el ámbito estricto de la economía bancaria, en donde mejor cabe utilizar ‘euforia’, sobre todo en relación al único campo semántico en el que es convincente, que es desde donde se la conecta a su origen griego, a la praxis sadomasoquista, provocándonos a todos grandes y endurecidas elevaciones y a todas húmedas y aromáticas excrecencias debidas al dolor placentero que nos produce la confianza de estar a salvo de la ruina gracias a la eficaz y sabia usura que padecemos desde el justo momento de nuestro nacimiento.

Vuelvo mañana

La digestión de la Historia

Hay frases que valen una novela, un puñado de palabras a veces contienen un cuento y, a menudo, sobre una sola letra canta todo un poema.

He empezado así por miedo a que Casavella se me aparezca esta noche, en forma de vampiro, y me dé un buen tiron de orejas, porque hoy tenía la intención de iniciar este texto con una cita, una frase de Francis Scott Fitzgerald que escribió en su cuento “Corto viaje a casa”, y que se me repite en el paladar igual que el recuerdo en la garganta de los sabores de las comidas copiosas a las pocas horas de ingerirlas; el recuerdo amargo de un momento placentero que nos hace dudar de la calidad de los aceites con los que se cocinó, o del vino con el que regamos el manjar. Aunque es posible, también, que todo dependa, en realidad, de cómo de preparado tengamos el cuerpo para digerir los alimentos. Y esto es lo que creo que me ocurre a mí, que no estoy en condiciones de asimilar las esencias, las grasas, los nervios, toda la proteína que contienen nueve palabras escritas por un talento portentoso y después, además, evacuarlas como si tal cosa. Me ocurre lo que los primeros días de estancia en cualquier pequeño pueblo del país, cuando al beber leche leche, recién ordeñada, o al comer pollo pollo, de los que se crían corriendo por las calles, el organismo se pone en guardia ante la calidad del producto que ingiere y entonces emite señales de alarma que se traducen en una sensación de empacho que no se alarga más de un par de días. Después, el cuerpo no pide más que manjar puro y ya no nos valen sucedáneos, aditivos ni conservantes, y ya no nos tragamos cualquier cosa, por muy bonita que sea la faja de la rutilante edición, o grandilocuente el adjetivo halagador que utilizó el crítico, por encargo del editor, para colocarlo como perejil verde verde sobre la cubierta del libro.

La frase de Fitzgerald me viene a la memoria a cada momento. Si leo el periódico, la frase. Si estoy en el trabajo, la frase. Si veo los informativos de televisión, la frase. Si tomo café en una terraza, la frase. Si voy al banco, la frase… Allí en donde viven y discurren sus vidas hombres y mujeres que arrastran sin reconocerlo el peso de la culpa, que emiten sin sentirlo cierto olor a podredumbre, que camuflan bajo sus trajes, sin lograrlo, mórbidas historias de mentiras e infamias, que descubren el brillo de la traición en el guiño embaucador de sus ojos. Allí en donde me encuentro con la malas personas, allí donde las veo, las oigo, les hablo, las evito y las padezco, recuerdo la frase de Francis Scott Fitzgerald, y me dan ganas de plantarme frente a ellos, detener su devenir malvado, y recitársela a la cara, como una afrenta, como un reto, la bofetada sonora de un duelo a muerte; la maldición gitana, el conjuro nefasto, el ensalmo purificador, la sentencia de condena eterna en el fuego del infierno. “Se puso de pie, apestando a deshonra y blasfemia”. Es esta una frase amarga, que se repite todos los días, aun en ayunas, y que vale por toda la Historia del hombre.

Vuelvo mañana

La cuchara y el bolígrafo

En el rincón más discreto del restaurante, entre tenues sombras exclusivas, cuatro hombres elegantes conversan distendidos y ríen con pretendida jocosidad aristócrata las gracias de uno y otro. El restaurante está ubicado en el centro de un polígono industrial. Es uno de esos establecimientos que cubren el segmento directivo de la geografía industrial; un restaurante para jefes, gerentes y algún que otro encargado al que de vez en cuando hay que invitar para que con los vapores del reserva cante por soleás y explique sin pudor el estado de ánimo de los empleados. Huele a colonia cara, brillan los gemelos, sobre el parqué suenan zapatos italianos y los camareros caminan muy tiesos, con las manos en la espalda.

Yo estoy comiendo muy cerca de ellos y les oigo hablar. Entre bocado y bocado describo y escribo en mi cuaderno lo que veo y lo que oigo, esto que ahora se lee. La voz de uno de ellos es especialmente grave. Posee ese tono bronceado, de buena crianza, de alguien acostumbrado a pontificar y a que nadie le contradiga; es una voz entre marcial y putañera, engominada, de casino y barrera en los toros que utilizará con especial cuidado en las noches de negocios, lejos de la santa, cuando susurre, sudoroso, al oído de una estupenda muchacha carísima, la suerte que tiene de encontrarse con un hombre como él. Una voz de whisky de malta y Winston pata negra que, por fuerza, estamos escuchando todos los comensales del local, porque resuena sobre los cristales de las ventanas como un diapasón. Pero eso le debe dar exactamente igual. Sus tres compañeros de mesa le escuchan con atención inteligente, interesada, sin dejar de mirarse, como si se estudiasen cuidadosamente cualquier gesto, una mueca, un trago tembloroso, una carcajada mal reída que delate un fastidio inconveniente, miedo o traición. “Freddy es así. Que le llamen a las 10 le toca los huevos. ¿Cómo se le ocurrió, si sabe, si le tengo dicho que antes de las 11 no se levanta ningún día? Vamos a tener que darle un toque a la niña, que es gilipollas, coño. A un cliente como Freddy…” En un momento de distracción, justo después de nombrar por última vez a Freddy, me ha sorprendido mirándole y en seguida he soltado la cuchara y he cogido el bolígrafo, y mientras me dispongo de nuevo a escribir, me siento un caballero medieval, con mis armas, la cuchara y el bolígrafo, que es como blandir la espada y esgrimir la pluma.

Ahora se escuchan risas. La secretaria es objeto de las más ocurrentes de las descripciones, etopéyicas y prosopopéyicas, relacionadas todas con sus estados menstruales, con su culo, el escote y la falda comprada en las rebajas. “Le vamos a tener que decir que se vista como dios manda, joder, que es la imagen de la empresa”, ha dicho el más solícito de los comensales para con las gracias del primero. Llega el camarero, retira los platos del postre y pregunta si los señores tomaran café. Todos asienten. “También pon unos maltas, y mira a ver si te queda por ahí alguna Breva” pide el hombre de empresa, entre exigente y satisfecho. La conversación pierde el tono jocoso y deriva hacia asuntos serios, porque el tipo adelanta el cuerpo, coloca las manos bajo la barbilla en forma de piña y sujetándose la cara con los dos pulgares dice “A ese no hay quien le tosa. No acepta ni una puta bufanda. Mira que a veces le llamo y le digo: oye, ¿Para qué hostias te has metido en política, hombre? ¡Sácale jugo! Mira que podemos hacer cosas buenísimas." Todo el restaurante lo está escuchando, seguro, sin ningún género de dudas, porque la voz del tipo suena ahora como elefante en el Liceo, pero nadie parece oír, nadie les mira. La concurrencia actúa discreta, cada cual a lo suyo. Se oye de fondo el tintineo de los cubiertos sobre los platos, golpear el hielo el cristal de las copas, el descorche de una botella de vino, alguna carcajada, y yo escribo que debe ser habitual, que quien más quien menos ha mantenido esa conversación alguna vez, en el mismo o en otro lugar. Son los negocios, las inquietudes de la savia productiva, el talento emprendedor, el impulso pionero, los avatares y la lucha constante de cada día para mantener vivo el país. “Luego viene el tío de la inspección y quiere que cuadre todo. Vamos anda, ¡Que no me jodan!” espeta antes de pedir la cuenta, firmar el ticket de la tarjeta de crédito y propinar una palmadita sobre el hombro del camarero. “Bueno, vámonos”, dice finalmente al levantarse, torpe, quejoso, prostático, mientras se enfunda la americana, virtuoso, con gran estilo, y sale por la puerta dejando tras de sí el aroma de los hombres de empresa.

Vuelvo mañana

La pregunta cae por su propio peso. ¿Qué hacía el señor en un restaurante para directivos? Yo creía que ejercía una profesión liberal y que lo suyo eran los cafés de la bohemia y las fondas del pueblo. Captar la realidad y ofrecerla al lector; denuncia social; poner de relieve las verdades y decir las cosas como son. Toda esa cantinela progre. Pero, amigo, viniendo de quien viene, del escritor mejor pagado en la historia de la literatura en lengua castellana – después de Camilo José Cela, claro- pues no tiene ningún valor. Su pluma y su cuchara son todo uno: por la pluma hacia la cuchara. Estómago satisfecho y agradecido. Amo y señor de su servicio. Esclavo de si mismo.

C.