Inventario de la desolación

Un colchón desnudo sobre la cama. La pelota deshinchada abandonada en el patio. Una colilla flotando sobre el último sorbo. Una escombrera junto a un campo de trigo verde. Los restos de una hoguera. Una mujer tumbada en postura fetal sobre el colchón desnudo. El olor de un bar de madrugada. Un campo de fútbol de tierra. El esqueleto de una barca varada en la playa. Los cartones deshabitados de un cajero automático. Una estantería desvencijada. Un borracho ondeando una bandera. Una puerta agotada. La postguerra. El tañido de las campanas a muerto.  El costillar de un caballo famélico. Un libro deslomado. La viuda de un guardia civil. Un plato desportillado. Los ojos de una vaca enferma. Un solar encharcado. El rechinar de una cancela. Cualquier museo. Un manojo de llaves oxidadas. Un torero viejo. La garita desierta del vigilante. La sombra de un faro. El Cortijo del Fraile. Un cochecito de bebé abandonado junto al contenedor de basura.  Un vagón de metro. Un hombre en la ventisca.  El vientre embutido de un torero viejo. Una nevera nueva. Un parque solar en la noche. El hedor de un matadero cancelado. Versos tachados. Un paso subterráneo. Un pintor ciego. Las aspas detenidas del molino. Un campo cuarteado. Una sartén mugrienta. Belchite viejo. La vacilación  del neón. El entierro de Mozart. La madre enajenada frente al tiovivo solitario. El pedregal de un cauce seco. La dentadura postiza en un vaso.  El cristal quebrado de una ventana. El alma de un ciego en Granada.  Una vía muerta. La diva anciana frente al espejo. Una jaula.  El viento sin árboles. Enero en las calles de un pueblo costero. La carta de ajuste. El áurea del retrato que colgaba en la pared. La tiza en el suelo de un aula vacía. La mirada de Edward Hopper. Un actor tras la función. Una persiana destartalada. Una mujer violada. Un tintero mugroso. Una muñeca desnuda. Un nicho vacante.  Cebollas podridas. El sendero sin huellas. Un soldado. La sala de espera de la estación. Un disco olvidado. La memoria.  Los posos del vino. El páramo envuelto en la niebla. Un pueblo sin biblioteca. Una guitarra sin cuerdas. La luz concluyente del día. Y mis días sin ti.