Por los pelos

Muy poca gente sabe que soy un genio de la pintura. Mi secreto, más que una vocación precoz, radica en la práctica bien temprana, pues me inicié siendo apenas un jovencito. A lo largo de los años he desarrollado tal destreza en la utilización de todo tipo de técnicas, que mi última obra roza la perfección. Y no es que lo diga yo. Lo dicen familiares y amigos pues, en coherencia con mi carácter discreto y humilde y mi rechazo a cualquier forma de comercialización del arte,  el disfrute de  mi obra se reduce a mi círculo más íntimo. 

El reto no era nada sencillo. Se trataba de intervenir en un espacio previamente pintado con colores fríos e intensos. La pareja que lo habitó anteriormente probablemente sufría de un pánico estrambótico al vacío y quizás por ese motivo pintó el comedor de un fucsia brillante, el dormitorio de morado y las dos habitaciones restantes  con un estucado veneciano de tonos verdosos, imitando el mármol. Todos los techos eran beige, un beige desierto. 

No es difícil imaginar la dimensión del desafío ante el que me encontraba. Sin embargo, gracias a mi pericia, al control absoluto del rodillo perfilador y de todos los procedimientos pictóricos de brocha gorda, las paredes del piso en el que ahora vivo son lo más parecido a un lienzo virgen, porque he conseguido eliminar para siempre los vestigios de su historia barroca. 

En cuanto al otro tipo de pintura, la que se vende, la que genera fama y dinero,  la que se enmarca, se cuelga y se expone, debo confesar que soy un absoluto desastre. En este ámbito mi gran triunfo consiste en un dibujo pintado con lápices Alpino que perpetré por encargo del colegio, hace ya demasiados años, y que los hermanos de La Salle valoraron tan positivamente que decidieron exponerlo en las paredes del pasillo junto con los mejores. El tema era la Semana Santa, la pasión,  muerte y resurrección de Jesucristo; un tema clásico que ha regalado grandes alegrías a la historia del arte. 

Mamá había comprado una Biblia para jóvenes profusamente ilustrada. Me impactó la doble página con la ilustración que representaba a Jesús arrastrando la Cruz entre la muchedumbre, camino del Calvario, y decidí copiarla. Tras varios intentos fallidos, casi estuve a punto de rendirme, pero algo había que hacer, porque la obra contaba para nota. De manera que se me ocurrió un recurso cinematográfico, sólo al alcance de mi talento: encuadrar exclusivamente  la parte inferior de la escena, que era la más fácil de copiar. Gracias a esta ingeniosa solución, únicamente tenía que mostrar y reproducir  una multitud de pies alineados, túnicas de colores, piernas, espadas y lanzas de soldados romanos y, en el centro, los extremos del travesaño y del madero vertical que compone la cruz, más la parte inferior de la sotana blanca del nazareno. Y a triunfar. 

Después de esta experiencia artística, nunca, jamás he pintado o dibujado nada que se parezca o sugiera, ni siquiera mirándolo de  lejos, a nada. Cuando intento esbozar una figura antropomórfica no llego más allá del monigote con el que se juega al ahorcado. A lo sumo, soy capaz de perfilar un rostro humano utilizando el viejo truco del seis y el cuatro. Después le planto tres pelos en la coronilla y así doy a la luz a un Filemón muy particular, con nariz griega. 

Ayer supe que los tres pelos no eran un recurso mío en exclusiva, y tampoco del gran Ibáñez. Me lo explicó el guía que me tocó en suerte en la visita que hice a la fundación Joan Miró de Barcelona, gracias al cual he podido entender las claves y los secretos de este pintor catalán universal. En cualquier obra de Miró, allí donde veamos tres trazos verticales juntos es que son  pelos, y como son pelos significa  que lo que hay debajo, a un lado o al otro, es un hombre, o su representación. Si por el contrario vemos la forma más o menos perfilada de una almendra y tres pelos a cada lado de sus curvas es que estamos ante una vagina, una mujer, o su representación. 

Miró empezó a pintar como yo, bien jovencito, pero los paisajes de su Montroig natal o los retratos  de su primera época cosecharon malas críticas. Como tantos otros genios, después de pasar una larga enfermedad, vio la luz, y decidió que dedicaría toda su vida a la pintura. De modo que en 1919 se trasladó a París y allí contactó con lo mejorcito de la vanguardia europea, y se dio cuenta de que lo importante no era pintar bien, ni siquiera pintar. Lo importante era crear un relato suficientemente intelectual, alegórico, simbólico y sugerente que sostuviese la obra pictórica. Es decir, colocar artefactos pseudoartísticos y sus preceptivas digresiones místicas, filosóficas o estéticas  a personas influyentes y adineradas con el suficiente poder como para que su opinión se amplifique a los cuatro vientos y permita al artista construir una marca propia personal universal, gracias a la cual, pueda ser reconocido, requerido, convocado, expuesto y bien pagado, muy bien pagado. Y a fe que lo consiguió. 

Según nos explicaba el guía, Miró siempre expresó públicamente su rechazo a la mercantilización del arte. Debe ser ese el motivo por el cual uno de bancos más poderosos del país y de Europa se identifique con un logotipo de su creación o que,  gracias a la cuenta de resultados que generaba su obra, pudo encargar y pagar al gran arquitecto Josep Lluís Sert la construcción en un lugar privilegiado de la montaña de Montjuïc (Barcelona), su propio museo en el que exponer lo más significativo de su propia obra. En este templo mironiano se encuentran las esencias del pintor. 

No voy a ocupar mucho espacio explicando las sensaciones que me asaltaron durante todo el recorrido, al menos, no tanto espacio como ocupa, por ejemplo, el famoso tríptico “La esperanza del condenado a muerte”, ubicado en la sala central del museo, llamada la capilla, y compuesto por tres enormes lienzos de 267x351  pintados en acrílico. La obra, de una simpleza  vergonzosa, pintada muy probablemente en poco más de media hora,  está datada en 1974 y según ha explicado siempre el autor, la dedicó al malogrado Salvador Puig Antich, el último ajusticiado por Franco a garrote vil. 

Sin embargo, y según el propio Miró, los tres lienzos fueron el resultado de dos años de trabajo (¡!), de manera que, en el caso de que ese dato sea cierto, debemos concluir que Miró pintó las  tres telas mucho antes de que detuviesen al joven anarquista, y después, al finalizarlas (Oh! casualidad, el mismo día de la ejecución de Puig Antich! ) las bautizó con el título que hoy conocemos.

Y la verdad, no me sorprende, porque este es  el común denominador de la mayor parte de su obra, su descarado sentido del oportunismo y una ausencia de honestidad intelectual y artística difícilmente comparables, que se ríe de nosotros, tristes mortales semianalfabetos, cuando nos acercamos a sus creaciones e intentamos descifrar sin conseguirlo las motivaciones pseudomísticas de un artista valorado y admirado en el mundo entero. 

Pero en la visita a la Fundación hay un momento que supera con creces todo lo que uno puede llegar a experimentar contemplando arte. Se trata de un lienzo totalmente blanco manchado en el extremo inferior derecho con un leve brochazo de color azul. “Poesía y silencio”, se llama. Para explicar el sentido y la significación de este cuadro, Miró decía que “El silencio es una negación de ruido, pero resulta que el menor ruido, en el silencio, se hace enorme”. ¡No me digan que no es fascinante! Con semejante verborrea publicitaria  e ingenio para la argumentación, solamente es necesario un apellido célebre para  llenar el mundo de mamarrachadas con la que además  ganarse estupendamente la vida. 

Justificación por justificación, prefiero la que se desprende de la  anécdota que explica el guía del museo. Yo creo que la explica siempre para apaciguar a los visitantes y transformar su mueca escéptica en una sonrisa amable. Según nos explicó, un niño se plantó frente al lienzo y al verlo dijo que se trataba de otro niño con sombrero azul en un campo nevado. Ese niño prometía. Probablemente ya tenga algún cuadro expuesto en la colección permanente del  MOMA. 

Mi sobrino el mayor se ha comprado un piso. Dentro de unos pocos días firmará la hipoteca y, ahora sí,  ya podremos decir que es todo un hombre. Le he ofrecido mi talento, mi experiencia y mi inspiración para pintar las paredes y el techo de su futura vivienda. Le voy a proponer colores calientes, pero suaves, atenuados,  contrastados con el blanco inmaculado del techo. Todo dependerá del estado de las paredes. En cualquier caso, pienso ser muy creativo. Quiero que mi sobrino tenga lo mejor, que se sienta a gusto con su compañera en su nuevo hogar y que, de vez en cuando, pueda dejar volar la imaginación. Por eso, cuando lo tenga todo sellado y la pintura luzca en todo su esplendor, voy a trazar una línea irregular con un rotulador negro de punta supergruesa sobre la diagonal de la pared principal del comedor y le voy a proponer que les diga a sus amigos cuando les visiten que el salón se llama, “Salón Miró”. Van a quedar como una pareja muy leída y además revalorizarán significativamente la vivienda casi de manera inmediata. ¡Estoy impaciente por coger el rodillo!.