miércoles, 10 de septiembre de 2025

El año de Alien (una reflexión sobre la estrategia sociodiscursiva de la extrema derecha)

 


El filósofo alemán Karl Jaspers bautizó como Axial el periodo que transcurre entre el año 800 y 200 antes de nuestra era en la que se configuró una misma línea de pensamiento tanto en Oriente como en Occidente a través de la aparición durante seiscientos años de la obra de pensadores tan distantes como Confucio, Siddharta Gautama, Heráclito, Zoroastro, Sócrates, Platón, Parménides o los llamados profetas hebreos. Jaspers afirmaba que todo lo concerniente a lo humano, tal y como lo conocemos, nació durante esos seis siglos.

El año 1979 no fue axial, pero fue extraordinariamente importante en la historia contemporánea, porque confluyeron en él algunos hechos que marcarían el devenir de las décadas posteriores.

Margaret Thatcher ganó las elecciones en Gran Bretaña y se convirtió en la primera mujer en la historia que gobernó este país. Tras meses de conflicto social y de manifestaciones masivas en las calles de Teherán, el Sha huye de Irán y triunfa la revolución islámica bajo el mando del Ayatolah Jomeini. Por añadir el elemento local, en España celebramos nuestras primeras elecciones legislativas después de que Franco acabase con la II República, de manera que nuestro país se incorpora en 1979 al exclusivo grupo de democracias parlamentarias liberales.

No menos importante es el lanzamiento al mercado del walkman de Sony, el primer dispositivo electrónico móvil individual y físicamente vinculado al cuerpo humano gracias al cual las personas podíamos escuchar música privadamente, aislándonos completamente de nuestro entorno inmediato. Es el homo antecesor del móvil.

Los hechos acaecidos durante 1979 y consignados aquí configuraron nuestro presente. Para completar el cuadro axial es necesario incluir el estreno mundial del clásico de Ridely Scott, “Alien, el octavo pasajero”. Así  fueron los  doce meses claves del siglo XX para la historia de Occidente.

Alien vino para quedarse, como mascota de Thatcher y a Ronald Reagan, un actor mediocre, con poca sesera, que se convirtió en el 40 presidente de los Estados Unidos dos años después de la victoria de la llamada Dama de hierro. Ambos fueron protagonistas en primera persona de la revolución neoliberal denominada TINA (There is no Alternative) asentada sobre las recetas de los economistas de la Escuela de Chicago, que ha triunfado en el mundo entero. La victoria de TINA ha sido de tal envergadura, tan aplastante, que tras la caída del comunismo soviético se dio por finiquitada la Historia.

Apenas queda resistencia en Europa, Norteamérica o Hispanoamérica, con algún que otro gobierno como el español, que persiste en la fórmula socialdemócrata y se afana como puede en aplicar políticas sociales y favorecedoras del estado del bienestar. Tal es el encono y la furibundez de la ofensiva neoliberal, cuyos estrategas y adláteres dan por amortizada la democracia y las instituciones sobre las que se asienta, que la izquierda clásica, ahora reconvertida a woke, ha devenido en la defensora a ultranza de los valores de la democracia parlamentaria liberal, un sistema de gobierno y de convivencia hasta no hace mucho tildado de burgués y reaccionario por sus cuadros y militantes.

Tenemos que recordar al añorado Julio Anguita recorriendo España hace apenas un par de décadas con su crítica furiosa al tratado de Maastricht. Hoy, los partidos a la izquierda del PSOE, herederos ideológicos del Califa, tachan de fascista a quien posicione sus ideas fuera de la Unión Europea.

Tal es la fuerza y la eficacia con la que ha actuado el neoliberalismo que ha desplazado toda la geología política a la derecha con inusitada violencia tectónica, provocando que la izquierda se coloque en el estrato donde antes se ubicó la socialdemocracia, ésta a su vez en el que se instalaba el centroderecha democratacristiano y la derecha conservadora liberal en el que habitan ahora los Milei, Trump, Orban, LePen, Meloni, Abascal, Ayuso y Núñez (Feijoo), cuyos postulados eran considerados fósiles no hace mucho.

¿Cómo se ha podido producir este fenómeno? ¿Nos ha pillado por sorpresa? ¿Alguien lo veía venir? Y si era así ¿por qué no se le escuchó? ¿No eran los valores de las democracias liberales occidentales la base incólume de unas políticas que garantizaban la educación de sus ciudadanos en el bien común, la moral, la libertad, la dignidad y el progreso? ¿No nos aseguraba in illo tempore esa educación global la hegemonía del bien, la victoria frente a la barbarie y ante la regresión? ¿No será, quizás, que la economía de libre mercado que las sustenta produce monstruos?

1979 marca no solo una frontera político económica, sino también moral. Maggie, la amiga íntima del dictador y asesino Augusto Pinochet y de Ronal Reagan, dio el primer paso, decidida a acabar con el bienestar de la mayoría, hacer añicos cualquier vestigio de comunitarismo progresista, derogando paso a paso derechos conquistados para proteger los privilegios de unos pocos.

Tal y como explica Josep Fontana en “El siglo de la revolución”, “Thatcher dirigía una campaña cultural que tenía como objetivo transformar la educación, con empeño especial en la enseñanza de la historia imponiendo unos programas unificados de los que quería eliminar cualquier rastro de la vieja historia progresista. Ella misma definió sus objetivos ante la cámara de los Comunes: << En lugar de enseñar generalidades y grandes temas ¿por qué no volvemos a los buenos tiempos de antaño en que se aprendían de memoria los nombres de los reyes y las reinas de Inglaterra, las batallas, los hechos y todos los gloriosos acontecimientos de nuestro pasado? >> , lo cual era coherente con lo que dijo en 1987: << No existe  eso que llamamos sociedad >> ”

Poco después cae el muro de Berlín y se produce el big bang soviético, con la consiguiente derrota ideológica del contrapoder al capitalismo. Las formaciones políticas -sobre todo europeas- que constituyeron la base activa y el baluarte del estado del bienestar, poco a poco se quedan sin referente, se desideologizan y caen en la trampa de la diversidad que tan bien ha explicado Daniel Bernabé en el libro homónimo, renunciando a la lucha de clases y priorizando otras causas.

Tanto es así que, tal y como afirma el periodista Pedro Vallín, la generación actual de dirigentes, heredera de aquella tradición política marxista, asume sin problemas el liberalismo como entorno sociopolítico incuestionable, porque han crecido y se ha educado en él, porque son sus hijos legítimos.

La cosmovisión Occidental

No es un reproche, es la constatación del triunfo del capitalismo que ha operado a lo largo de casi doscientos años y se ha constituido en cosmovisión cultural hegemónica. ¿Qué significa esto? Significa, ni más ni menos, que toda actividad humana en Occidente, es decir, el espacio geopolítico predominante en el mundo, se rige de un modo automático con la lógica de la economía de mercado en todos y cada uno de los seres humanos que lo habitamos. En lo social y en lo cultural, el capitalismo es para todos nosotros equivalente al acto reflejo de respirar.

El filósofo francés Marcel Cano lo explica mucho mejor que yo en su ensayo recogido en el libro “Robótica, ética y política” de la editorial Icaria, un compendio de textos a cargo de Norbert Bilbeny: “Como seres mortales, vulnerables y sometidos a jerarquías sociales tenemos la necesidad de que la conciencia del sufrimiento, el dolor y la vulnerabilidad se enmarquen dentro de un universo coherente que dé razón de ellas. Para realizarlo nuestra principal baza es contar con cosmovisiones, es decir, con cajas de herramientas simbólicas que nos permiten definir nuestra compleja relación con los demás y con nosotros mismos. La cosmovisión es la caja de herramientas simbólicas de cada cultura, de manera que cada una tiene la suya. La cosmovisión tiene una estructura profunda narrativa anclada en un metarrelato que juega el mismo papel que el suelo sólido donde reposan nuestras certezas, lo que incluye los elementos esenciales para entender nuestra acción y nuestra forma de pensar, que es algo que nos viene dado”. Wittenegstein  lo llama ‘forma de vida’

Para Cano, si somos capaces de detectar el metarrelato conoceremos “el substrato profundo en el que adquieren coherencia nuestras maneras de actuar y de pensar”. El filósofo ubica el inicio de la transformación cultural que lo genera en el Renacimiento, de modo que estamos ante una cosmovisión que la humanidad en Occidente ha ido construyendo, para bien y para mal, a lo largo de siete siglos. Poquita broma.

El capitalismo, la economía de libre mercado y en último extremo el neoliberalismo podrían o no haber sido la fase ulterior, la consecuencia lógica a ese devenir histórico desde que Pico della  Mirandola empezase a introducir en nuestra caja  de herramientas simbólicas conceptos tales como que somos dueños de nuestro destino; o desde que Galileo Galilei y Nicolás Copérnico constatasen el heliocentrismo, trasladando así el protagonismo de Dios al hombre. A partir de entonces, el hombre es el centro de todo, dueño y señor de la creación. Quedaba inaugurado el antropocentrismo.

Los movimientos histórico políticos vinculados a sus correspondientes transformaciones en el pensamiento ( o a la inversa) que se dan desde entonces hasta nuestro presente podrían haber sido diferentes. Quiero decir que nada es inamovible, nada sucedió o sucede porque esté escrito, pero así sucedió, hasta llegar a la buena de Maggie, a Ronald Reagan, a Milei, Trump, Orban, LePen, Meloni, Abascal, Ayuso y Núñez (Feijoo), productos, todos, de una cosmovisión cultural determinada ubicada en el tiempo y en el espacio, en la que el antropocentrismo juega un papel fundamental.

¿Puede el capitalismo no ser dañino?

El materialismo histórico explica muy bien esos movimientos históricos, que se deben a la lucha de clases, a la pugna por la posesión de los medios de producción. Que el capitalismo ha ganado la penúltima batalla no hay nadie que lo niegue. El historiador Josep Fontana, en “El siglo de la revolución”, recoge la cita del economista Joseph Stiglitz, quien afirma que “la desigualdad no es una característica inevitable del capitalismo, sino que es el fruto de la forma en que los ricos lo han adulterado para prevenir la competencia y proteger su poder político y económico; algo que podría resolverse con un sistema fiscal adecuado con el que recaudar dinero mejorar la marcha de la economía y enfrentarnos a la desigualdad y la amenaza de una catástrofe medioambiental

(En este sentido, es muy extraño y sospechoso que permanezca bajo un manto de opacidad y silencio un libro fundamental de Adam Smith, considerado el santo padre del libre mercado,  canonizado por las huestes neoliberales. Se trata de su “Teoría de los sentimientos morales”, una obra sorprendente por cuanto su autor critica sin reparos y de modo rotundo la ambición, el egoísmo, la injusticia, la explotación, la esclavitud, la especulación, y el monopolio… y toda la serie de vilezas que se cometen en aras de la libertad de mercado y que han propiciado los legisladores, a lo largo de los años, en beneficio de una minoría. De modo que si se atiende a aquello que dijo Karl Marx de “yo no soy marxista”, Smith debería decir yo no soy capitalista.)

Fontana, en el mismo capítulo, cita a los economistas Shimshon Bichler y Jonathan Niztan, quienes sostienen que “el capitalismo no es un modo de producción, sino un modo de poder.” No sé si en realidad se trata de un modo de poder que actúa y se perpetua con un determinado modo de producción.

Sobre "Trumpismo discursivo" de Laura Camargo

Quien no es capitalista, de ningún modo, es Laura Camargo Fernández, una sociolingüista madrileña afincada en Mallorca, profesora de lengua en la Universitat de les Illes Balears. Camargo ha escrito un libro necesario, de urgente e imprescindible lectura, titulado “Trumpismo discursivo” y publicado por la editorial Verbum, en el que desmenuza con esmero y detenimiento la estrategia de comunicación de lo que ella llama el neoliberalismo autoritario -y no fascismo- pues, según la autora, a pesar de que los objetivos y la estrategia de sus respectivos protagonistas tengan puntos en común, los tiempos y las formas y el contexto no son equivalentes.

Quiero hablar de este libro porque creo que es de gran utilidad social y política, porque urge saber cómo trabajan aquellos que pretenden destruir la democracia y sus instituciones. La obra de Laura Camargo supone poco menos que el descubrimiento de la clave Enigma, con la que los nazis intercambiaban en la segunda guerra mundial información sensible para hundir la flota aliada.

Y es que Camargo establece los patrones discursivos de la internacional reaccionaria, sus objetivos, sus gramáticas, los contextos en los que deciden actuar comunicativamente, la eficacia en la utilización de las redes sociales, que son su hábitat natural, donde mejor se mueven.

Tal y como muestra en su libro, los contenidos de ultraderecha son hegemónicos en todas y cada una de las redes sociales. Según Digital News Report, la audiencia de contenidos en España se reparte un 30% en YouTube, un 21% en Instagram, un 27% en Facebook, un 17% en Tik Tok y un escaso 23% en medios convencionales como diarios, informativos de televisión y radio.

Sólo hay que sumar para llegar a conclusiones muy sencillas y al mismo tiempo desalentadoras. Según explicó hace unas semanas en La Vanguardia el spin doctor y exjefe de gabinete de Pedro Sánchez, Ivan Redondo, si se convocasen ahora elecciones en España y sólo votasen los menores de 30 años, VOX ganaría por diez puntos en todas las circunscripciones.

La lingüista explica que el neoliberalismo reaccionario está arrasando utilizando sistemáticamente el bulo, la amenaza abierta y desinhibida y la incorrección política. Se presentan siempre como antielitistas o anti stablishment aunque pertenecen a él. Apelan a la emoción y provocan la polarización. Exageran hasta la hipérbole, banalizan los valores democráticos y ofrecen siempre al electorado y a la audiencia chivos expiatorios. Son maestros en ridiculizar al adversario, en la utilización del sarcasmo, en el uso de expresiones vulgares. Su sintaxis es paratáctica, es decir, simple, sin oraciones subordinadas, con adjetivación repetitiva. La finalidad de todo ello es la provocación, la crispación, el escándalo, la polarización y la viralización.

Además, “fruto de la intermediación de las redes sociales, el personalismo y la concepción de la política como espectáculo se ha producido un desplazamiento discursivo en la comunicación política”. Este fenómeno se ha definido como pseudopolítica, que “implica un cambio de enfoque de los debates políticos hacia la creación de narrativas que funcionan más como entretenimiento que como discurso político informado. La pseudopolítica se centra en la personalidad de los líderes, en lugar de sus propuestas. Esto lleva a juzgarlos más por su carisma y habilidades mediáticas que pos sus capacidades o ideas

Con todo, Laura Camargo da con el mecanismo de una estrategia ganadora. Coloca en el centro de todo ese engranaje a la confusión como principal finalidad del discurso de la extrema derecha, alimentada, eso sí, por la viralización, la deslegitimación del adversario, el escándalo y la polarización.  El código domina sobre el contenido, la especulación sobre la transmisión, los bulos sobre los hechos. Ha nacido el trumpismo discursivo”

La profesora Camargo, además, nos ofrece muy esquemáticamente la clave del funcionamiento de la propaganda autoritaria partiendo del pensador Jason Stanley, quien la cifra en cuatro ejes: Exclusión, apariencia de contribución legitima al debate, socavamiento de  la razonabilidad y finalmente erosión la empatía.

Sin embargo, en mi opinión, el uso del bulo tiene un papel protagonista esencial en el planteamiento sociodiscursivo de la ultraderecha. Tal y como consigna la autora madrileña “la agencia de verificación del Washington Post determinó que hasta 2021 Trump emitió 30.573 afirmaciones falsas.”

Y, atención, dice la sociolingüista: “el efecto de la polarización consiste en relacionar palabras con nuestro estado emocional y no con los hechos. Encajan y confirman la emoción negativa y eso, no su verdad o su falsedad, es lo que les da crédito a esas palabras y provoca difusión y aplauso. Así se propagan los bulos y la desconfianza en las fuentes de conocimiento e información.” y concluye.  Cuanto más intenso sea el estado emocional de la gente y más carga emocional negativa lleven las palabras, cuanto más disparatadas sean menos obligado está el que las dice a dar pruebas o argumentos.” 

La mentira es la clave

Creo que este es, si no el más importante, uno de los párrafos clave del libro, porque nos enfrenta a la gravedad del problema. Dadas y vistas sus características nos encontramos en la tesitura de combatir contra una máquina invencible. Es Alien, el octavo pasajero, la criatura que diseñó el suizo Hans Ruedi Giger y que llegó a nuestro planeta gracias al gran Ridley Scott el mismo año que Margaret Thatcher ganaba las elecciones y daba comienzo la revolución TINA, con el objetivo de derruir el estado del bienestar y en último término, tal y como estamos viendo, las democracias parlamentarias occidentales, para perpetuar el poder y los privilegios de una minoría de oligarcas .

Y se me antoja que la estrategia de comunicación neoliberal autoritaria es invencible porque sus creadores son muy conscientes de cómo funcionan nuestras mentes, educadas en una cosmovisión secular de la que es imposible extraernos y que se encuentran a punto de nieve, convenientemente esponjadas a lo largo de las últimas décadas a través del entretenimiento huero, la proliferación de referentes estúpidos, el enaltecimiento del mediocre y del parásito social, le demonización de los sindicatos y por contra la exaltación de los llamados emprendedores,  la publicidad, la progresiva depauperización del lenguaje y la degradación de la educación. (Maggie estaría orgullosamente satisfecha)

Laura Camargo no profundiza en las causas de que le esté resultando tan sencilla la victoria a la internacional reaccionaria. Lo digo porque no podemos concebir a las personas como seres que de buenas a primeras abrimos nuestros corazones y nuestros cerebros como si fuesen un tetrabrik que envasa ese caudal de mensajes a todas luces nos dañinos en lo más sensible, en la convivencia y en el bien común. Éramos, somos y seremos siempre materia permeable en el tiempo bajo una fina lluvia ideológica invisible que cae permanentemente. Y por el momento no tiene visos de escampar.

Alien invencible

Alien, que yo utilizo como personificación del imaginario sociodiscursivo de la extrema derecha que analiza y disecciona Laura Camargo, ha dado mucho juego metafórico desde su estreno en relación con el capitalismo. Alien es para muchos la representación de la ambición capitalista, que sacrifica vidas humanas y pone en riesgo a la humanidad con tal de conseguir sus objetivos.

También es el parásito que deshumaniza nuestro sistema y explota a las personas para seguir creciendo. Hay quien prefiere verlo como símbolo del expansionismo desbocado que lo destruye todo en aras de su ambición. Los más espirituales ven en el argumento de la película la representación de la tentación humana de jugar a ser Dios, o incluso el relato de la caída de quienes ambicionan el conocimiento.

Yo veo a la criatura como un ente universal que se adosa primero a la identidad humana -el rostro, nuestro más preciado elemento identitario- para después alojarse en su interior, reproducirse y perpetuarse alienándole y finalmente destruyéndole.

Alien es la estrategia discursiva de la extrema derecha que lleva a término un plan invencible, porque no se inmuta ante la defensa a ultranza de los demócratas, consistente en enfrentar la verdad al bulo, la indignación al escándalo, la razón a la emoción, la mesura a la hipérbole, la hipotaxis elaborada a la parataxis simple, la educación a la vulgaridad, la argumentación a la polarización.

En todos y cada uno de estos enfrentamientos Alien vence y además crece y se hace más fuerte porque halla a su víctima propiciatoria, la sociedad, exhausta, vacía de todo valor moral, sometida durante décadas a los dictados del relativismo, de la mediocridad y de la vulgaridad.

El extraterrestre contra el que se enfrenta la tripulación del Nostromo se mueve con gran agilidad entre las tuberías de ventilación, una red vital para el mantenimiento de la vida, del mismo modo que el trumpismo discursivo deambula como pez en el agua en las redes sociales, desde donde ataca sin cuartel y obtiene sus más preciadas presas. Su estructura y su composición bilógica lo convierten en un cazador letal, porque además es completamente amoral, no distingue entre el bien y el mal; de hecho no sabe de su existencia. Sencillamente cumple con su naturaleza destructora.

Si por cualquier eventualidad algo logra herirle, derrama una sustancia altamente corrosiva, pegajosa y espesa, que traspasa capas y capas de acero o de cualquier otro material, por muy resistente que éste sea, de manera que al atacarle se corre un grave riesgo, que es como decir que negarle la existencia es antidemocrático, porque le negamos su derecho a expresarse. Por todo lo cual no hay más opción que su destrucción total.

Pero esa opción no es viable. Alien siempre está, esperando, acechante, en algún lugar del universo, para aprovechar la ocasión de presencia humana.  Es posible que su voracidad, su arrojo y la autoconciencia de su invulnerabilidad le provoque la comisión de algún error, y en ese caso sufrirá una derrota coyuntural que lo obligará a vagar por el universo paciente y expectante, pero nunca será aniquilado.

Esto es algo que debemos tener muy claro, más que nada para obligarnos a permanecer siempre en guardia, a reconfigurar nuestra cosmovisión en la medida que podamos, o como mínimo, adiestrar y proteger nuestras mentes y nuestros corazones con los valores que nos permitan la convivencia en paz, el bien común, la inteligencia, la conservación de la Tierra como lugar habitable y el desarrollo libre de nuestras vidas.

¿Hay soluciones?

Laura Camargo al final de “Trumpismo discursivo” dedica un par de páginas a proponer soluciones contra la estrategia comunicativa de la extrema derecha internacional. Lo primero que nos dice es que no es buena idea imitar su estrategia , es decir, convertirnos nosotros en Alien.

Dice Camargo que es necesario plantear soluciones a futuro sin que parezcan utopías inalcanzables. Decir la verdad y predicar con el ejemplo es otra de sus propuestas, aunque ya hemos visto como la verdad no cotiza, y de hecho, poco ha cotizado nunca en política. Ha llegado un momento que la verdad nos la trae al pairo, porque de lo contrario el trumpismo sociodiscursivo no sería hegemónico.

Desmercantilizar la comunicación es otra de las propuestas, en esta caso viable, pero muy difícil de aplicar, porque priman las audiencias y la facturación en publicidad. La profesora señala que eso es posible si nos convertimos en activistas, “recuperamos el valor de las palabras y de la escucha, evitando reacciones viscerales y veloces que bloquean la reflexión.”  

Continua algunas líneas más con lugares comunes del discurso izquierdista, que hoy son sencillamente demócratas, con los que estoy de acuerdo, pero que sólo aportan algo más de retórica conocida a un problema grave que necesita de una estrategia eficaz y ganadora con la que abordar con garantías a medio plazo el desafío del final de nuestras libertades.

Siendo consciente de que Alien nunca muere, me agarro a esta idea de Marcel Cano: “[Es necesario] repensar la realidad desde nuevos parámetros que vayan más allá del metarrelato que nos impulsa al dominio, la cuantificación y la cosificación del mundo y del ser humano.” Esa es, creo,  la solución de fondo.

Mientras tanto, seamos algo más pragmáticos, porque el enemigo está a las puertas.  Concentremos el voto, reforcemos la educación, renunciemos a la vulgaridad, seamos inteligentes y no colaboremos con la difusión de su mensaje a través de nuestra indignación. Aislemos a sus líderes. Renunciemos al debate con ellos. Huyamos de la política-espectáculo. Construyamos entornos demócratas. Boicoteemos a los medios que promueven sus mensajes. Deslegitimemos su discurso antidemocrático. Asumamos nuestras imperfecciones. Esforcémonos por mejorar.  Seamos ejemplares en nuestros entornos. Premiemos el esfuerzo. Fiscalicemos el parasitismo. Repudiemos referentes negativos. Expresemos nuestra admiración por aquellos que actúan bien y nuestro desprecio por aquellos que actúan mal y, sobre todo, no le riamos las gracias a los estrambotes.

En definitiva, vivamos como ciudadanos conscientes, responsables  y siempre alerta, porque desde Heráclito sabemos que todo cambia, nada permanece,  y no hay nadie o razón alguna que nos garantice que sea para bien.

martes, 29 de julio de 2025

Enésima victoria de la vulgaridad rampante

 



Benito Antonio Martínez Ocasio nació hace 34 años en Puerto Rico. Benito tiene aspecto de tipo duro. Cultiva un gesto macarril, se deja la barba de tres días, se adorna el cuello con cadenas y parece perdonarnos la vida detrás de sus gafas de sol gigantes, tal y como aparecen los camellos y los traficantes de droga de las películas americanas.

Benito es conocido mundialmente como Bad Bunny por sus canciones de reagaton y sus raps. Benito es uno de esos personajes por los que David Broncano y Pablo Motos llegarían a las manos para llevarlos en exclusiva a sus respectivos programas. 

Y no me extraña. Las canciones de Bad Bunny son un compendio de sensibilidad, poesía, ritmo, variedad de colores y de matices, y gran complejidad compositiva que ya forman parte del reservorio cultural de Occidente.

Y si no me creen, para muestra, este botón

Tú ronca' cabrón y tú no vive' así (tú no vive' así)
Tu jeva se pasa pendiente de mí (pendiente de mí)
Me llama pa' darle y le digo que si
Yo soy un hijueputa desde que nací

Tú ronca' cabrón y tú no vive' así (tú no vive' así)
Tu jeva me llama y le digo que sí (le digo que sí)
Yo no voy a cambiar, yo siempre he sido así (sigo a­quí, sigo, sigo a­quí)
Yo soy un hijueputa desde que nací

O este otro:

Te escupo la boca, te jalo el pelo.
Te doy con el bicho y con el lelo en el jet privado,
un polvo en el cielo.
Hoy quiero una puta, una modelo.
Que la azafata te mame el bicho en el cielo.
Lo que e'tirar quiniento' en el putero.
Por eso tu opinión me importa cero”

Impactante. Y que conste todo las ha escrito él solito, sin nadie que le ayude. No me extraña que cause una admiración unánime. Porque Benito es uno de esos seres geniales de los que aparecen cada siglo. Ahora Benito viene a España de gira. No busquen entrada porque están todas agotadas, a pesar de que ofrece ocho conciertos, ocho.

Actuará seis días en el estadio Metropolitano de Madrid, que estará lleno hasta la bandera. Es decir, que tras pagar una media de doscientos cincuenta euros por la entrada, más el viaje que les lleve desde otros lugares de España, más el alojamiento preceptivo donde descansar de tanta emoción, cuatrocientas veinte mil almas (lo escribo en número: 420.000 personas) acudirán al estadio del Atlético de Madrid y corearán a voz en grito, al unísono, en sorprendente aquelarre reguetoniano, letras tan edificantes como por ejemplo “La nueva mama bien, pero no es tu boquita” (sic)

Después de esos seis conciertos, el Estadio Olímpico de Barcelona acogerá otros dos eventos musicales de primerísimo orden, a los que asistirán ciento veinte mil personas (120.000 personas) que no se privaran de cantar, en íntima comunión con si ídolo, letras como “Vamo' a beber, vamo' a fumar, una rola pa' pichar. Tengo un amigo pa' tu amiga que se la quiera tirar”

Es decir, que entre Madrid y Barcelona más de medio millón de personas han decidido prescindir de otras alternativas de ocio o entretenimiento y han priorizado sus gastos en ver cómo se mueve, admirar cómo viste  y escuchar cómo canta y lo que canta el bueno de Benito, que a estas altura, gracias a su genio insólito, habrá atesorado una fortuna que no serían de capaces de conseguir ni en cinco vidas de trabajo que tuviese cada una de las personas que lo van a ver.

Habrá quien intuya al leer este texto que este que lo escribe ya peina canas. Acertará. Y dentro de este numerosísimo grupo habrá quien creerá que debido a mi edad soy incapaz de entender y de valorar en su justa medida los valores artísticos, musicales y culturales de semejante bazofia. A estos les respondo que nada tiene que ver mi edad para emitir mis juicios al respecto. Se trata, sencillamente, del mínimo gusto. Ya ni siquiera de evaluar las riquezas o defectos del producto supuestamente musical en cuestión.

Cuando mi cabello conservaba su color castaño tirando a rubio, el cómico español Fernando Esteso se hizo rico con “La Ramona”, una canción que sonó durante años en en las verbenas de todos los pueblos y de la que se grabó el correspondiente videoclip. El reageton avant la lettre del bueno de Esteso decía cosas como “La ramona es la más gorda de las mozas de mi pueblo, Ramona, te quiero. Tiene un globo por cabeza y no se le ve el pescuezo. Ramona, te quiero. La Ramona es pechugona y tie (tiene) dos cántaros por pecho. Ramona, te quiero” Y así…

“La Ramona” era lo entonces se llamaba un llenaplazas. A la llamada de sus notas sutiles y elegantes las plazas de España entera se atiborraban de gente para bailarla y corearla. Era una de las cancines que había que cantar en el momento álgido de la fiesta y la banda la dejaba para cuando el respetables ya estaba bien cocido. La presencia con La Ramona del bueno de Fernando por aquellos años era obligada en los programas navideños de TVE.

La gran diferencia entre el hit de Esteso y los éxitos de Martínez es que nadie pagaba un duro por ver al bueno de Fernando faja en ristre, boina calada, cayado en mano cantar La Ramona mientras se movía como un neandertal en celo. Por lo demás, esa canción y muchas de las que compone el bueno de Benito surgen del mismo yacimiento de vulgaridad suprema.

En el verano de 1983, cuando empezaba a crecerme una pelusa incipiente sobre los labios, el grupo vasco Las vulpes (del latín Las raposas, o Las zorras), formado  por cuatro mujeres de estética punki, protagonizó una polémica que ocupó páginas enteras de periódicos. El director del programa musical de TVE “La caja de  ritmos”,  a la sazón Carlos Tena,  decidió emitir en horario infantil  una actuación de esta banda, compuesta por Loles (Anarkoma Zorrita), Mamen (Evelyn Zorrita), Begoña (Ruth Zorrita) y Lupe (Pigüy Zorrita). La emisión provocó ni más ni menos que una querella del Fiscal General del Estado. El entonces director de TVE, José María Calviño, defendió al ínclito Tena, pero éste acabó finalmente dimitiendo.

Las cuatro componentes de Las Vulpes pensaron que aquella era una inmejorable oportunidad para dar a conocer su mensaje a la sociedad, su singular y genuina declaración de principios. De modo que sin talento ninguno para tocar el bajo, la guitarra, la batería o cantar, sólo para moverse espasmódicamente como marionetas sin cuerda con aspecto de haber  vomitado, las punkies de Irala cantaron con desparpajo y pasión “Prefiero masturbarme, yo sola en mi cama, antes de acostarme con quien me hable del mañana. Prefiero joder con ejecutivos, que te dan la pasta y luego vas al olvido."

Este era su tema estelar, su obra maestra, que lleva por título “Me gusta ser una zorra” y que ya se ha convertido en icono de aquella época almodovariana,  en la que muchos españoles confundieron la libertad con la vulgaridad, en gran medida auspiciada desde el poder en manos del PSOE. Con todo, según la Wikipedia, la trayectoria de semejante engendro musical no ha sido muy extensa. Dos LP’s y un single de los que no vendieron más de lo que le costó a la productora. Ni mucho menos lo que llegó a ganar Fernado Esteso con La Ramona.

Estos dos ejemplos que he traído al hilo de mi sorpresa mayúscula ante el éxito asombroso del bueno de Benito no tienen otro fin que el de despejar dudas sobre si es mi edad la que provoca un juicio tan severo con su música -o lo que quiera que eso sea.  Es decir, la diferencia generacional con respecto a las gentes que se gastan lo que no tienen en oír y ver a alguien tras un micrófono hablar mal acompañado de un monoritmo no es la causa de mi crítica rotunda y sin paliativos. No, en absoluto.

Porque, insisto, casi seiscientas mil personas jalearán y adorarán en España a ese hombre como a un Dios vivo (nunca nadie había vendido tantas entradas en nuestro país) cuyas canciones – o lo que quiera que sean-  cuentan con más de cien mil millones de reproducciones en la plataforma Spotify (100.000.000.000), que supera los 94 millones de oyentes mensuales y que ha vendido cien millones de discos.

El asunto es desalentador. El caso de Benito Antonio Martínez Ocasio es la enésima victoria de la vulgaridad rampante, y en una sociedad en la que la vulgaridad es tan sumamente poderosa no existe mucho espacio para imaginar un futuro optimista.  Me van a llamar aguafiestas, carca y retrógrado; quizás aburrido; es posible que sieso y algunos hasta beatón, pero si cualquiera que reflexione un poco une un par de tendencias ideológicas a este fenómeno sociológico, verá que la previsión del resultado es pavorosa.

Aun con todo, no me voy a preocupar más de la cuenta por el bueno de Benito. Sólo es un síntoma. Además, él lo tiene todo previsto, atado y bien atado. Dice en una de sus canciones -o lo que quiera que sea-  al carajo con los que me critican.

martes, 22 de julio de 2025

Réquiem por una polilla

 


Puedo pasar las noches enteras de bochorno mediterráneo en el porche de mi casa  observando a la salamanquesa cazar insectos emboscada tras el farolillo que ilumina la pared blanca, y relamerse tras deglutir a la polilla ambiciosa, víctima de su sueño por habitar la Luna,  mientras espero en vano una leve ráfaga de brisa que alivie el pesar sofocante de las horas sudorosas y me engaño con un poco de ginebra fría, el vaso tintineante de hielo y el frescor aromático de un par de hojas de hierbabuena de las que crecen alrededor del limonero, cargado ya del fruto incipiente que en unos meses dorará el rincón junto a la camelina sin sus hojas violetas, hojas secas,  a consecuencia de la canícula persistente que se abate sobre esta tierra desde los fuegos de San Juan, el día más largo, la noche más corta, ceniza mensajera  de estas noches interminables de calor y humedad, invadidas por el alboroto de las cigarras, dueñas absolutas de todo pensamiento, de toda intención, tiranas invalidantes de cualquier plan futuro resumido en la sola esperanza de una brizna de aire freso para la mañana que vendrá, de un llamamiento desesperado a los dioses para que nos avienten con unas horas de Gregal liberador de tanto empapamiento y nos enjugue el sudor y nos devuelva así la lucidez del discernimiento, la vitalidad a los cuerpos agostados, el optimismo a los pensamientos y la certidumbre improbable de que el próximo verano volverá a ser como era a orillas del mar.

martes, 17 de junio de 2025

La tua voce

 


Sobre la música no hay bendición sin dar ni virtud por descubrir. Es redundante y poco original ponderar los efectos bondadosos que provoca la música en el ser humano, y hasta en los animales.

Escuchar música es como tomar tranquilos tras la ventana de invierno una taza de manzanilla bien caliente, aderezada con sus pocos granos de anís y una pizca de miel, mientras contemplamos los árboles desnudos y a la gente abrigada caminar apresurada, aterida por el frío.   O igual que degustar una copa de un buen whisky de malta, generosa, que nos eleva el ánimo, nos devuelve el optimismo y nos ofrece la señal de un vigor quizás engañoso, pero que nos encorajina para seguir.

La música puede ser también el cigarrillo de hachís que nos evade y nos libera de realidades poco edificantes, crueles o desesperantes; o por el contrario, la taza de café desencadenante de la lucidez capaz de revelarnos certezas que nos estimula para proponer soluciones a los problemas que nos acucian.

Por eso, de una manera u otra, siempre es tiempo para la música. Nunca fui un melómano, aunque la música siempre ha estado presente en mi vida. Dicen los que me conocen que tengo menos oído que un tapón de corcho, cuestión ésta más que discutible que, de ser cierta, no es óbice para que disfrute como el que más de todo tipo de canciones, estilos, géneros, compositores e intérpretes.

En nuestro presente, una buena frase musical sería, por ejemplo, que la actualidad no está para gaitas, que es tanto como decir que no está la cosa para fiestas. No voy a enumerar los motivos, pues de sobra los conocemos, ni deseo hablar sobre ello. A pesar del privilegio de la ducha diaria y del plato caliente en la mesa, la realidad se nos antoja deprimente.

Yo, por ese motivo, ando necesitado de algo de paz, de una voz que me susurre, de sonidos leves, mecedores, que me apacigüen el alma, que me abracen y me cubran con la frazada de suave franela y me permita acurrucarme dentro de una cálida calma, algo así como el regreso al refugio amniótico que inconscientemente añoramos.

Gianmaria Testa nació en un pueblecito del Piamonte italiano en 1958. Hijo de campesinos, trabajó toda su vida como jefe de estación en la localidad de Cúneo, a los pies de los Alpes.

Gianmaria se dedicó desde muy joven a la música. Su primer disco, “Montgolfieres” apareció en 1995, pero en casa no empezamos a escucharlo hasta 2003, año de la aparición de su cuarto CD “Altre latitudini”. Nos dejó deslumbrados. Todos los días sonaba en casa la música del cantautor italiano de la voz grave que acaricia, que te invita a la concordia y la amistad, la voz profunda de terciopelo quebrado que convierte cualquier espacio en un buen lugar donde estar, en un sitio alegre, pero sin estridencias, en un reservado de bondad.

A raíz de la publicación de ese disco, aquel mismo año el cantautor y poeta italiano actuó en Barcelona, en la sala Luz de Gas, concierto al que tuvimos la suerte de asistir. Su presencia es la de alguien con el que de inmediato uno desea estar. Al ver a Gianmari Testa uno requiere para sí esa timidez vencida que le vestía, la introversión tranquila de los poetas natos, que protegen su espíritu del mundo sustantivo y les permite elevar su existencia a latitudes preservadas de mezquindad. 

La verdad es que nunca olvidaremos aquella noche. Me gusta creer que a través de las notas de sus canciones, sencillas y elegantes, y de la voz ronca de bajo fumador que las declamaba, un pedazo de su dulzura humana se quedó dentro de nosotros. Desde entonces nunca hemos dejado de escucharle, y cuando suena, no solo nos sentimos mejor, sino que nos da la sensación de que somos mejores.

Gianmaria Testa se fue demasiado pronto, en 2006,  a la edad de 58 años. Le lloramos y le añoramos, pero sus canciones y su voz siguen vivas, convirtiendo el presente algo más llevadero, como esa taza de manzanilla caliente que nos abriga por dentro, la copa de whisky que nos anima y nos envalentona y la calada del cigarrillo que nos adormece terapéuticamente y nos libra por unos instantes de la realidad.

Sus canciones suenan a campo y a  pueblo, pero al mismo tiempo contienen la sofisticación, la calidad y la elegancia del buen jazz. Son sencillas y hermosas, acolchadas por un contrabajo siempre sabio, punteadas de floklore y tradición por las notas de la tiorba italiana, un laud endémico fiorentino de catorce cuerdas y dos mástiles que perfuma muchas de sus canciones y consigue dotar de estilo propio la mayoría de sus composiciones, en las que también suele intervenir el clarinete, vivaz y alegre unas veces, otras algo más melancólico, y también el bandoneón, artista invitado en muchas de sus canciones con el que consigue esa resonancia popular filtrada en la delicadeza de toda sus composiciones.

Con todo, su guitarra es perenne, tanto la acústica como la eléctrica. En muchas ocasiones es el único instrumento del que se acompaña. Recuerdo que en Barcelona nos sorprendió porque uno de los dos músicos con los que compartía escenario tocaba la percusión utilizando una vieja maleta de cartón, la maleta de los emigrantes, a los que siempre cantó.

A quien le duele algo, pastillas, una inyección, o reposo. Si lo que causa el dolor es la realidad, o cualquier otra dolencia del alma, mi consejo es escuchar a Gianmaria Testa. A mí, durante estas últimas semanas me está ayudando a sobrellevar la vida allí fuera, donde a diario mueren masacrados los inocentes, los malignos duermen tranquilos y los sinvergüenzas se comen cruda mi confianza.

Gracias, Gianmaria, porque  La tua voce”, me lleva fuera de aquí.

La tua voce 

Portami via da qui
Fuori da questa stanza
Con le tue mani piccole e gli occhi
Fuori da queste mura
Portami via da qui
Se sei sicura così
Della tua voce

Portami fuori da qui
Nell'aria che si muove
Di tutti i tuoi capelli
E con i tuoi colori
Portami via da qui
Tu sei lontana per me
Con la tua voce

Portami via da qui se vuoi
E vengo io, vengo con te
Con la tua voce


Llévame fuera de aquí
fuera de mi estancia
con tu manos pequeñas y los ojos
fuera de estos muros
llévame fuera de aquí
si estás segura así
de tu voz

Llévame fuera de aquí
en el aire que se mueve
y todos tus cabellos
y con tus colores
llévame fuera de aquí
tú estás lejana para mí
con tu voz

Llévame fuera de aquí
si quieres
y voy yo contigo
con tu voz