Tiempos de sinécdoque

Ya no soy yo, uno, indivisible, singular, con mis huellas dactilares, el mapa de mi retina, el timbre de mi voz, mi alma mortal. 

Ya, finalmente, todos somos uno, bien empaquetados,  menudillos envueltos en papel de estraza,  formando una masa informe moldeada a su antojo que ahora sangra. 

Unos forman  el pueblo de Cataluña, otros la comunidad de los traidores.

Dos inmensas alforjas balanceándose sobre el lomo de un gran borrico. 

Tiempos de sinécdoque.

Hoy 300 bomberos son Los Bomberos
Hoy 50 tractores son Los Agricultores
Hoy 200 estudiantes son Los Estudiantes
Hoy 500 maestros son La Comunidad Educativa
Hoy 15 colegios son Los Colegios
Hoy 2 millones de personas votando son Los Catalanes
Hoy 2 partidos políticos son Los Catalanes
Hoy 4 millones de abstenciones son Los Traidores
Hoy 5 partidos políticos son Los Renegados 

Hoy, aquí y allí, el partido es la nación.

“¡¡¡Roma no paga a traidores!!!”, gritó  Mireia Boya. Mireia representa a unos 5.000 catalanes y su partido a unos 300.000.

Dice Mireia que también me representa a mí, porque soy trabajador y catalán. Yo no se lo he pedido. Pero ella insiste, y dice que sí, que me representa. 

Tiempos de sinécdoque, tiempos de silencio.

Aquí estoy, Mireia Boya. Mírame bien a los ojos.

Cuando pierdas la memoria me plantaré frente a ti y te recordaré que un día me señalaste y me amenazaste.

No sabes nada de  mí, ni mi nombre, ni el color de mis ojos, ni la ambición de mis ilusiones, ni mi compromiso con la justicia y con los derechos humanos,  con los débiles frente a los poderosos.

Pero un día te subiste a una caja de cervezas y gritaste frente a los tuyos que si yo no estaba contigo, traicionaba a mi pueblo. Un dictamen sumarísimo.  

Dime, ¿Quién eres, Mireia?

Tiempos de sinécdoque.

Ya tienes tu sangre. Ya tienes tu patria. Hoy ya puedes exhibir la represión de las bestias, hoy ya puedes decir con la dignidad de las princesas ofendidas ¡Mirad! ¡Esta es la sangre de mi pueblo!

Tiempos de silencio. 

Objetivo cumplido.

Fantasmas, apariciones y regresados del más allá

No soy nada aficionado al género del terror, ni amante de lo fantástico. Más allá de la fascinación o de mis miedos  hacia los monstruos  de la  vieja Hammer,  que me obligaban a arroparme hasta la cabeza  en las camas de  mi infancia,  no tengo más héroes  que Edgar Allan Poe, alguna cosilla de Lovecraft , el Frankenstein de Kenneth Branagh y el inmenso Drácula de Francis Ford Coppola.

Sin embargo, el destino ha sido generoso conmigo y me ha dado la oportunidad de conocer y de querer, como si fuesen mis hermanos, a un pequeño grupo de personas a las que lo sobrenatural, en todas sus formas,  les atrae como la luz de la luna a un licántropo  y devoran  con  avidez  todo tipo de películas y libros en los que se suceden apariciones fantasmales, posesiones infernales, encantamientos, brujerías,  transformaciones terroríficas,  fenómenos  ovni y toda suerte de paranormalidades.

Tanto es así que he disfrutado  con ellos -pizza mediante-  de sesiones de cine fórum con la  ya mítica serie Expediente X,  o con películas que son clásicos del género, tales como El exorcista, Poltergeist, Alien, Carrie, Al final de la escalera, Demian, el Resplandor, The Ring, El ente, La bruja, El más allá etc…  Les divierte de tal manera  lo espectral  que suelen llamarse por teléfono a media noche  o escribirse whatsapps comentando el programa  “Cuarto Milenio” , que presenta el periodista  Iker Jiménez.

Estos queridísimos friquis míos no son los únicos que la gozan con este tipo de historias. Es más,  creo que son legión, de ahí que el ínclito Jiménez mantenga su programa de televisión en antena compitiendo en tiempo con Jordi Hurtado, un auténtico misterio de la juventud eterna. O que El Festival de Sitges cumpla este año 50 certámenes sin interrupción (medio siglo, se dice pronto), proyectando y difundiendo exclusivamente películas de  terror y de lo fantástico,  que después se proyectan con gran éxito en cines de todo el mundo y ven miles y miles de espectadores.

En España, además -y también en otros países- trabajan editoriales como Valdemar, especializadas en historias extraordinarias, terroríficas y fantásticas  porque existe un público muy numeroso que las demanda.

Y es que la atracción y la fascinación del hombre hacia lo misterioso, hacia lo incomprensible, hacia todo aquello que escapa al entendimiento  y que es imposible explicar con la razón, no es algo que haya surgido en nuestra época, ni siquiera durante los dos  últimos siglos, cuando Murnau aterrorizaba a toda Europa con su Nosferatu o  incluso antes, cuando Mary Shelley alumbró  su Frankenstein y Bram Stocker su Drácula.

Ahora, gracias al rigor intelectual  y a la minuciosidad de una investigadora catalana, los aficionados a lo extraordinario  ya  tienen la posibilidad de conocer cómo y de qué manera nació y se desarrolló en la tradición de nuestra  cultura occidental todo aquello que tanto les fascina. Fantasmas, muertos no muertos, apariciones, ejércitos espectrales, encantamientos, hechizos y brujerías, posesiones infernales y fantasmagóricas, casas encantadas, exorcismos,  y todo tipo de fenómenos paranormales que, lejos de constituir un hallazgo de nuestra modernidad, se mecen en la  cuna de la más remota antigüedad clásica.

Y todo gracias a Alejandra Guzmán Almagro (doctora en filología clásica y profesora de Universidad de Barcelona) y a la editorial SanSSoleil, que ha apostado por publicar un trabajo de investigación exhaustivo y brillante, en el que el lector aficionado, tanto a lo fantástico como a la historia antigua, puede hallar información inédita y disfrutar asombrándose con textos  datados siglos antes de nuestra era hasta bien entrada la Edad Moderna; narraciones cuyos sucesos nos resultan muy familiares, porque los hemos visto o leído en el  cine o en la literatura moderna y contemporánea,  sin saber que ya hacía más de 2.000 años que el hombre las había imaginado y las había escrito, o sencillamente las transmitió con el fin de provocar la misma fascinación que nos provocan a  nosotros, creyendo a menudo su más estricta literalidad.

El libro de Alejandra Guzmán Almagro se titula “Fantasmas, apariciones y regresados del más allá”.  Guzmán  lo ha escrito con intención claramente divulgativa para acercar su trabajo al gran  público interesado en este tipo de temas, pero sin sacrificar para ello la precisión y la seriedad, la solidez de que ha hecho gala durante toda su trayectoria académica, que garantizan la verosimilitud de las fuentes con las que trabaja: una serie asombrosa de textos jugosos  escritos por autores de la antigüedad clásica como Homero, Herodoto, Plinio el Joven, Luciano de Samosata, Suetonio, Plutarco, Apuleyo de Madaura , etc., pasando por  autores del cristianismo medieval  como Agustín de Hypona o Gervasio de Tibury, y llegando hasta los inicios de la Edad Moderna, con autores como Martín del Rió o Petru Tyraneus, entre muchos otros, quienes, según la autora, consolidarían la tradición del terror en la cultura europea.

Para que el lector se pueda hacer una idea de los atractivos de esta propuesta que ya ha puesto a la venta la editorial SanSSoleil, me permito enumerar alguno de los títulos de las historias sobrenaturales que ha seleccionado y que comenta la misma Alejandra Guzmán. “El fantasma de los baños”, “El fantasma de César desafía a Bruto”, “El fantasma de Clonice”, “El sepulcro embrujado”, “Visión en el cementerio”, “Carta a un fantasma”, ”Cadáveres en fuga”,  “El filósofo converso”, ”El espíritu de las aguas”, “La poseída de Perú”, “El fantasma asesino de las termas”, “El propio funeral”, ”El vidente” , o una auténtica joya de Agustín Calvet titulada  ”Los cazavampiros”, entre otros muchos que no detallo por no hacerme pesado.

Y  si alguien cree, por ejemplo,  que los ejércitos espectrales son una invención del creador de 'Juego de Tronos' o de 'Piratas del Caribe', cuando lea este libro podrá decirle a sus amigos que ni hablar, que  los ejércitos espectrales ya merecieron el interés de escritores, pensadores o cronistas  en la antigüedad clásica, y que autores como Pausanias o Julio Obsecuente dan buena cuenta de batallas invisibles y de la huida despavorida de las legiones romanas ante el inminente enfrentamiento contra   batallones compuestos por soldados muertos.

Sin embargo, el lector del libro de  Alejandra Guzmán no solamente encuentra  una serie de textos antiguos comentados, muchos de ellos inéditos, en los que podemos leer todo tipo de sucesos extraordinarios.  El libro de Guzmán, además  -o posiblemente sobre todo-  es un excelente estudio sobre el origen y desarrollo de la transmisión de  estos fenómenos; de las conexiones  intertextuales a lo largo de la historia; de su transformación a través de los siglos por obra y gracia del cristianismo hegemónico. Tanto es así que la autora extiende por vez primera una diacronía en relación a  esta temática y ofrece a especialistas de otras  áreas del conocimiento una herramienta muy útil para el estudio y análisis de nuestras sociedades, de los intríngulis que moldean la naturaleza del hombre.

Por eso,  más allá de la minuciosidad y el gusto a la hora de espigar todo esa gavilla de textos tan suculentos, otro de los méritos del libro estriba, precisamente, en que la autora  alumbra para la historia y los estudios filológicos ( y creo que también para la antropología  y  la sociología)   las vicisitudes de lo paranormal en la tradición cultural europea, desde su cuna hasta prácticamente las puertas de la Ilustración.

De hecho, nos encantaría que Alejandra Guzmán continuase con esta línea de investigación para comprobar o conocer de qué manera -muy probablemente- los románticos bebieron de todas esas fuentes y colmaron con ellas su imaginación y la de un público ávido de  ”Fantasmas, apariciones y regresados del más allá.”  Al fin y al cabo, el mismo público que hoy disfrutará , en muy pocos días, del terror y la fantasía en el Festival de Sitges, o los mismos  que nos congregamos frente al televisor, comiendo una pizza, para conmovernos con las andanzas  de Madler y Scully.

No se lo pierdan. Compren y lean este libro. No se van a arrepentir.

”Fantasmas, apariciones y regresados del más allá.”


Alejandra Guzmán Almagro


Editorial Sanssoleil, Barcelona 2017

Queridos patriotas

Queridos patriotas, benvolguts patriotes.

Me tenéis harto. Os pido que saquéis vuestras sucias manos de encima de mí. No puedo decirlo de otro modo. Habéis invadido hasta tal punto las horas de mis días que resuena a cada minuto el eco de vuestra voz y solamente puedo escuchar los gritos de vuestras soflamas y las mentiras de vuestros argumentos.

Sois omnipresentes y ubicuos. Os encuentro en el trabajo y en el bar, en la familia y entre los amigos. Me robáis la música, la lectura y el pensamiento; las páginas de los periódicos, la radio y la televisión.  Me sometéis a la tortura constante de vuestra exigencia, al dictado de una dicotomía falsa que camufla la verdadera naturaleza de vuestra existencia.

Porque siempre aparecéis en la los momentos de la Historia  más oportunos, cuando más os necesitan los poderosos; cuando la gente común se rebela y encuentra una esperanza para hacer de sus vidas un espacio de libertad y de bienestar, donde sus familias puedan soñar en futuros. ¡Ha ocurrido  tantas veces, que ya no podéis engañarme!

Y ahora, después de cuarenta años de fraude, robándome descaradamente, utilizando nuestra confianza y nuestro dinero para engordar vuestros vientres, ahora venís ondeando las banderas de vuestras patrias para robarnos también las palabras, los valores y la historia.

Os habéis apropiado de la Democracia y de la República, ensuciando sus significados y deshonrando a quienes lucharon y murieron por  ellas. Ocupáis las calles manejando la buena voluntad de la gente, enfrentando a ciudadanos, amigos y hermanos, mientras en uno y otro parlamento apoyáis recíprocamente vuestras políticas, os aseguráis la poltrona  y encubrís vuestros negocios.

Organizáis el paripé del desafío institucional y os acusáis en público de perpetrar un golpe de Estado, pero cuando se os presenta la oportunidad os abstenéis de desalojar del poder a los líderes de vuestros supuestos enemigos. Llegáis hasta tal punto de desfachatez, que les facilitáis el acceso a puestos estratégicos desde los que se ejerce el poder.

Pero si hay algo que revela vuestra perversidad es la utilización indiscriminada de la violencia institucionalizada única y exclusivamente cuando lo que exige la gente en las calles es justicia, trabajo y derechos; cuando luchamos contra recortes sociales; cuando salimos a defender nuestro trabajo, nuestra sanidad,  nuestra educación y nuestras pensiones sin más banderas ni más himnos que la conciencia de nuestros derechos y la fuerza de nuestra convicción.

¿Dónde estabais entonces? ¿Cuántos comercios cerrasteis en las últimas huelgas? ¿Dónde estabais cuando las porras golpeaban indiscriminadamente la espalda de  jóvenes y viejos desprotegidos? ¿Dónde os metisteis cuando nos dejaban tuertos disparando pelotas de goma? Yo sé dónde estabais. Ordenando que nos disparasen, que  nos detuviesen, que nos maltratasen.

Por eso, ahora que me convocáis para defenderos, para salvaguardar vuestras respectivas democracias, vuestra monarquía corrupta y vuestra república de comerciantes; ahora que me reclamáis para defender las instituciones que utilizáis en vuestro propio y particular beneficio; ahora, patriotas españoles y catalanes, no contéis conmigo.  Ni vuestra democracia es mi democracia ni vuestras patrias son mis patrias.

Amos y esclavos

Hace unos cuantos años, aunque no tantos como parece, la manipulación  de  la  actualidad  corría a cargo, exclusivamente,  de los grandes imperios de la comunicación. Igualmente, la creación de la opinión pública se trabajaba desde los despachos de los subsecretarios ministeriales  en colaboración con la dirección de los grandes medios de comunicación  de cada país.  Unas cuantas docenas de periodistas bien alimentados, ya sea en televisión, radio o prensa, se encargaban de decirnos  qué es lo que teníamos que pensar al respecto de determinados temas sensibles de interés general, en función de determinados intereses.

Eso era y sigue siendo así. Escogemos  el medio y el periodista  más afín a nuestro modo de pensar y de ese modo fortalecemos nuestras creencias, de manera que así  podemos justificarlas o defenderlas frente a las opciones contrarias igual que forofos de un club de fútbol o que militantes de un partido político. De hecho,  no leemos periódicos, sino que militamos en ellos.  No escuchamos una emisora de  radio, sino que nos confirmamos con ella. Nuestro espíritu crítico y nuestra capacidad de razonar o de cambiar de opinión está muerta y enterrada. Y el poder lo sabe.  Otra cosa es dilucidar si este fenómeno es una característica más  de la condición humana o si es el resultado de décadas sometidos a una manipulación permanente. 

Sea como fuere,  esta relación perversa se produce desde mucho antes de los tiempos del imperio  Hearst.   En ocasiones he imaginado un mundo sin periodismo, sin periódicos, sin radio y sin televisión,  y he intentado pergeñar el esquema de una historia  en la que las personas  viviesen sus vidas sin la influencia de las noticias ni de la opinión de los analistas; en la que los ciudadanos de todos los  países conociésemos  lo que ocurre al otro lado del mundo meses después  de lo acontecido, gracias a alguien que viajó allí y volvió y nos lo explicó. Una sociedad, en definitiva, atenta exclusivamente a lo que ocurre en el entorno inmediato, informada de lo que sucede día a día  en el vecindario, en el  barrio, y a los sumo en la  ciudad, gracias a nuestra capacidad innata de relacionarnos. Y  todo  sin la intermediación de empresas ni de profesionales  cuya materia prima son los hechos que, convenientemente  procesados, se convierten  en  el producto de venta que solicita un cliente fidelizado,  y que actuará  hipnotizado en función de lo que le dicta su periódico favorito. 

Sin embargo, estamos muy lejos de experimentar  esa utopía (¿Quizás distopía? ) porque la aparición de internet y de las redes sociales multiplica exponencialmente  la capacidad de manipulación masiva. Hoy, cualquier mocoso  puede realizar un video falso y conseguir que millones de personas creamos en su veracidad. Hoy, proliferan blogs en los que ciudadanos  anónimos como usted y como yo difaman y mienten  en función de sus particulares objetivos, consiguiendo, incluso, que profesionales de la comunicación den pábulo a sus historias y a sus opiniones, convirtiendo así una mentira en noticia, y la noticia en certeza. Hoy, los centenares de millones de usuarios de  Facebook y Twitter   tienen más capacidad de influencia que  cualquier  Pedro J.,  Évole  o Gabilondo al uso.

Seguramente, la manipulación con la que operan los mass media alimenta  la falsificación que perpretamos los  ciudadanos, y a la inversa, pero en cualquier caso, nosotros, hoy, somos al mismo tiempo sujetos agentes y pacientes  de nuestras propias manipulaciones y, entre todos, gracias a que hemos renunciado individual y colectivamente a la crítica y a la búsqueda de la verdad,  hemos convertido el mundo en un  lugar peor para  vivir, pensar y decidir, porque nos hemos constituido al mismo tiempo en amos y esclavos de nuestras propias convicciones, aunque solamente esclavos de quienes  las promueven.

Almas fascistas

Bajo una  revolucionaria  sonrisa aparente, hija de aquel  logotipo de la vieja Convergencia que diseñó  el partido del 3%  para poner en evidencia el rostro imperturbable  del President  Montilla,  las  huestes sobre las que se sustenta el movimiento independentista catalán emulan con sus actitudes  y con los hechos a lo peorcito del fascismo español. Son  fascistas y no lo saben. Como buenos fascistas, son ignorantes, y por ignorar, ni siquiera saben que lo son. 

El listado  de ejemplos que han  trascendido a los medios de comunicación  y que muestra el carácter tremendamente  reaccionario del independentismo  es numeroso, aunque lo realmente importante es lo que no vemos, un  limo social  turbio y espeso  sobre el que fluyen las aguas de una riada pretendidamente impoluta, depurada convenientemente  en su superficie por los medios de comunicación afines. No podía ser de otro modo. Los cimientos de cualquier movimiento nacionalista se  han construido siempre  con  el odio hacia el  otro, utilizando siempre que sea posible la palabra traición para desligitimar  el argumento disidente. 

Hemos oído, leído y visto  de todo. Amenazas contra los funcionarios  y cargos electos que no colaboren con la hoja de ruta del llamado proceso, (policías, maestros, letrados, jueces, concejales, alcaldes…) y menosprecio, insultos y amenazas graves a intelectuales, escritores, artistas y periodistas que, de un modo u otro, han expresado sus dudas hacia el modo de actuar de los políticos independentistas  o han ejercido  su libertad de expresión para posicionarse contra la independencia de Cataluña. 

Recuerdo, por poner algunos ejemplos, a Santi Vidal, Lluis Llach o la última barbaridad  nazi expresada de mano de una señora patriota  que con un tweet deseaba que violasen en grupo a la diputada Inés Arrimadas. Estos son  algunos de los casos más  conocidos. Pero quien quiera saber de verdad qué tipo de fuego  arde bajo la olla independentista, que pruebe a darse una vuelta por determinados medios digitales de filiación patriota o por las redes sociales   rastreando determinadas etiquetas. Protegidos por el anonimato, el ciudadano aparentemente pacífico se envalentona, y se  expresa con la voz de su más profundo Mr Hyde -el otro yo- y da rienda suelta a aquello que reprimime en el trabajo, en el vecindario o en el gimnasio, la otra cara de su alma.

Por supuesto,  vamos a encontrar salvajadas en ambos bandos, lo cual supone  una muestra más de hacia dónde nos lleva este tipo de situaciones,  propiciadas por la tradicional derecha catalana y española  con el fin –no me cabe ninguna duda- de aplicar con libertad un programa de gobierno respetuoso con el capital  y  cerrar el paso a un gobierno de izquierda, social y  popular capaz de  ejecutar un cambio radical en este deriva neoliberal que amenaza todos nuestros derechos. 

Pero si hay algún ejemplo a destacar que ilustre con claridad esa  mentalidad  peligrosamente  fascistoide, ignorante y fanática  larvada en el espíritu de miles de independentistas (mucho más extendida de lo que algunos creen)   es el informe del historiador Josep Abad, por encargo de la concejal  del Ayuntamiento de Sabadell de ERC Montserrat Chacón. El informe es de sobras conocido. Propone eliminar del callejero de esa ciudad  al poeta Antonio Machado y algunos otros genios de la literatura del siglo  de Oro español y del romanticismo, tales como Góngora, Quevedo, Lope de Vega y  hasta  a Mariano José de Larra, de quien tomé  prestados en su momento su personalidad y  pseudónimo para titular  este blog.

Que una concejala   del signo que sea no conozca el compromiso de Antonio  Machado, o la profunda carga ética, social y  política  de su pensamiento y de su obra  no es de extrañar.  El único libro que han leído algunos/as políticos locales ( o no)  es el catálogo de IKEA. 

Sin embargo,  que un historiador recomiende al político de turno  eliminar del callejero de su ciudad a media docena de los mejores escritores de la historia de la literatura universal  debido a  su lugar de nacimiento y a la lengua en la que escribieron, no nos habla de su ignorancia, porque conoce perfectamente la trascendencia de esos  nombres y su aportación al arte y a la cultura universal. Y como  lo conocen – porque no me cabe ninguna duda de que  la licenciatura del  Sr Abad  le proporcionó conocimiento e inteligencia- su recomendación  y su informe  no hace más que  ilustrar a la perfección ese talante intolerante,  intransigente, xenófobo y exaltado que habita en el alma de numerosos catalanes independentistas, cuyo afán es  borrar de un plumazo todo rastro de relación con España. En este sentido, Josep Abad debería leer a su colega, el historiador Joan Lluis  Marfany  y debería  saber  que los inventores de la nación española fueron los mismos que impulsaron la Renaixença.

Y es que es  tal la fiebre patriótica  que padecen  numerosos catalanes  que son capaces de  lanzar contra el olvido, sin inmutarse, como quien se deshace de la basura,   a  uno de los símbolos sagrados del republicanismo , de la lucha por la libertad, del exilio y de la defensa hasta la muerte de los más sagrados valores humanos , mientras que el bueno de Josep Pla -el más grande escritor catalán de todos los tiempos, españolista  hasta la médula y  espía de Franco, gracias a cuyo trabajo  murieron y fueron represaliados demócratas catalanes y españoles- continuará dando nombre a una de las calles más largas de Sabadell.  Nació en el Empordà, y con eso basta. És dels nostres