Anatomía Forense (I. Introducción)

Cuanto más se esconde alguien mejor revela quién es. La principal función del disfraz o del camuflaje es escamotear la identidad de quien los viste, aunque dicen más de ellos (de aquellos que se esconden) que la propia verdad mostrada a sus semejantes sin complementos, la cual, habitualmente y a su vez, es sofisticado ardid, trampa o camelo, una suplantación reflexiva, pura apariencia racional con la que se nos muestran presencias reales, vidas de carne y hueso, que se mueven, respiran, hablan y piensan en un espacio, durante un tiempo, por lo general limitado. No hablo de la filosofía de la existencia. Hablo de anatomía humana, de fisiología de la verdad; de lo que de cierto hay en los rostros y en los cuerpos con los que nos relacionamos; o por el contrario, de aquello que de falso y aparente, hipócrita y bisutero hay en el respirar y expirar de las vidas que vemos discurrir mostrando y ostentando una especie de contrato colectivo , a través del cual, con nuestra firma y la certeza recíproca de todos, creemos y creen, y damos por cierto todo lo que vemos a la luz y oímos al viento.

Si no se me ha entendido, lo conveniente será explicarme mejor. Yo nací un 24 de Marzo de 1809 en la madrileña Cuesta de Ramón. Desde entonces hasta ahora he tenido la oportunidad de vivir tres vidas y durante estos 200 años de eternidad jamás he mostrado mi rostro a nadie. No me ha sido demasiado difícil. Se trata, sencillamente, de ser quien soy según el contrato social que todos respetamos solidariamente y que nos obliga a no ver más allá del color de nuestra piel, de no oír más allá del timbre de nuestra voz, y claro, de acurrucar el corazón y el alma en el cobijo más oscuro, a salvo de miradas y aspavientos. De manera que creo estar en condiciones de afirmar que de mí sabe más mi criado de lo que jamás supo la simple Pepita, que mis pobres hijas, o incluso que mi editor, siempre tan soberbio y tan seguro de la eficacia de su psicología tabernaria. (Dolores supo de mí, me vio desnudo, vivo, casi radiografiado, y sin embargo se empeñó en vestirme con el mismo disfraz que todos lucían.).

Así es que, después de la mortaja decidí que ya no tenía sentido respetar contrato alguno y aunque arrastro como penitencia impuesta por los dioses la impertinencia de mi criado igual que roca encadenada a un anillo, puedo asegurar sin petulancia, ni vanidad, ni valentía legionaria, que ejercito a diario la verdad a través de la máscara de mi sombra. De modo que no me queda más remedio que asumir lo inevitable y confesar que toda esta andadura a través del páramo de los hombres no ha sido más que estiércol volcado en mármol, tiempo derrochado, una eternidad desperdiciada, la existencia malograda de una caricatura de mí mismo dibujada sobre el cielo del Parnaso en contra de mi voluntad, a costa de una historia que a nadie debería importar, por la que llevo pagada sufrimientos del alma, sed de amor, ausencias tormentosas, nostalgias insomnes, méritos inmerecidos y el peso de una época vacía, de talento impostado, y de arte oportuno, cuando ahora, como entonces, no hay más que monstruos al acecho.

Y por eso es por lo que me voy a practicar la autopsia. Me tumbaré en al altar forense bajo el frío de la luz reveladora y, cada cierto tiempo -días, noches, apenas instantes separados por suspiros- se irán desmenuzando sobre el pergamino pedazos de mi anatomía, que no de mi verdad, pues es con ésta con la que convivo desde que mi placenta fue arrojada a los escombros.

Vuelvo mañana

La fotografía corresponde a la escultura de Miquel Barceló titulada "Pinocho Muerto"