El experimento

La puerta central de la fachada noble del edificio histórico de la Universidad de Barcelona es un lugar habitual de espera y encuentro. Está ubicada a unos diez metros de distancia en paralelo a la Gran Vía de les Corts Catalenes. Universitarios o no, allí se suelen citar personas de todas las edades, colores y tamaños. Fue al abrigo de esta histórica fachada en donde empecé a entender un poco, solamente un poco, el lío en el que me había metido al decidir encarnarme nuevamente a los 170 años de mi muerte voluntaria. Eso sí, poco después de la experiencia que a continuación voy a explicar, llegué a la conclusión de que no había estado, lo que se dice, muy acertado en la elección del sitio porque, ahora lo sé, no es la mejor de las ideas analizar algunas de las consecuencias de volver a la vida desde la inmortalidad cerca de las paredes que acogen al mismo tiempo el estudio de las ciencias matemáticas y de las letras de medio mundo. Cualquiera en su sano juicio hubiese presagiado el embrollo monumental en el que me vi envuelto, aunque puedo esgrimir en mi descargo la desorientación vital y espaciotemporal que experimenté cada día que transcurrió durante las tres primeras semanas de mi nueva carnalidad de este siglo XXI. Sea como fuere, aquella decisión ya no tienen vuelta atrás y el experimento salió como salió.

Todo lo planeé y lo puse a la práctica porque en el devenir diario de la inmortalidad duradera- la de verdad, la que supera el siglo de existencia- las coordenadas de espacio y de tiempo dejan de tener valor y, por tanto, la manera de ver el mundo no tiene en absoluto nada que ver con la tridimensionalidad, la bimensionalidad o la unimensionalidad con que experimentan sus vicisitudes y comprenden y se sitúan en el entorno las criaturas de la tierra. Conceptos como arriba, abajo, izquierda, derecha, al derecho o al revés dejan de tener sentido, y por supuesto, exactamente lo mismo ocurre con el tiempo. Tarde, pronto, prisa, jamás, nunca, siempre, despacio, lento o rápido, por proponer algunos términos habituales, no están vigentes. Es decir, el espacio y el tiempo se disuelven y se funden en una dimensión única, como un poema, o sencillamente como un verso, como una sencilla palabra que se diga, que se escriba, para que sea hermosa y esencial, y ocupe su rincón el día de la Historia en que se escribe o se dice. Aunque no sé por qué digo esto ahora, porque si de algo no quiero hablar es de literatura. (Esta es, sin duda, una de las consecuencias de la elección de la fachada del edificio histórico de la Universidad de Barcelona como banco de pruebas para mi experimento.).

La cuestión era que necesitaba desaprender el modo de moverme, de vivir, de palpar, ver y discurrir mis pasos respetando y haciendo caso de las reglas físicas en un entorno inmortal y me veía también en la obligación de aprender, o más bien de recordar, cómo situarme ante los lugares, mirar de igual a igual a las gentes, percibir las cosas; cómo imaginar, intuir, constatar en definitiva, el modo en que los espacios me contienen y yo decido estar, las maneras en que las personas me miran y yo las observo y hasta qué punto es recíproca la existencia de un servidor y todo ser vivo o toda cosa inerte. Así es que me puse manos a la obra y un jueves primaveral, a las tres de la tarde, me deshice de mi levita de origen y me vestí discretamente con ropas perecederas, y después de una comida frugal planté mis carnes sobre la acera del número 585 de la Gran Vía para observar con detenimiento, durante varias horas cómo transcurre la vida a través del tiempo en un espacio determinado. Empecé por lo más próximo: el suelo, la fachada los viandantes y mis vecinos de espera. Letras grandes que nadie leía escritas con urgencia sobre la vieja pared contra un llamado ‘proceso de Bolonia’; colillas blancas, amarillas, apuradas, arrugadas, algunas todavía húmedas y cigarrillos a medio fumar; chicles verdes, rosas, e incluso anaranjados aplastados y pegados como besos dados a la tierra; papeles arrugados en pequeñas bolas con teléfonos escritos olvidados ya para siempre, con la dirección de aquel mismo lugar, o de otro; con la descripción breve de alguien que no se presentó a la cita, o con un examen suspendido; un remolino de hojas secas de los plataneros de Barcelona; tres palomas sucias al acecho de carroña urbana; un perrito faldero vestido con un pullover de lana rojo que camina orgulloso delante de su dueño atado a él y, finalmente, media docena de personas que esperan, algunas impacientes, otras aburridas, una de ellas expectante, la llegada de alguien. Frente a esa decena de metros cuadrados de espaciotiempo ciudadano, circulaban por la Gran Vía ruidosos, impertinentes y apresurados, ajenos por completo a nuestra realidad, miles de vehículos de todo tipo de tamaños, colores y marcas. Y daba la sensación, después de haber estado allí de pie, observando el tráfago de la circulación durante horas, que en realidad siempre pasaban los mismos mil coches cada minuto, como si circulasen sobre un circuito cerrado que no llevase a ninguna parte y que les obligase a estar en movimiento perpetuo para obtener una imagen urbana concreta, predeterminada y perfectamente planificada por alguien desconocido que detentase un gran poder.

Al día siguiente me levanté ilusionado porque iba a poner en marcha la segunda fase del experimento y entonces ya podría extraer las conclusiones pertinentes, las enseñanzas necesarias con las que podría elaborar mi particular manual con el que aprendería a moverme confiado entre mortales. Me vestí con la misma ropa, salí a la calle y llamé a un taxi. Le di la dirección de Gran Vía, pero con destino final entre las calles de Balmes y Rambla de Catalunya. Es decir, una manzana más allá del mismo lugar de observación en donde había estado plantado el día anterior. El taxista era discreto, no hablaba. Durante el trayecto oía la voz de la mujer que repartía por la emisora las peticiones de los clientes entre las unidades disponibles. Hablaba sin utilizar verbos; entonces pensé que somos capaces de actuar sin que nos soliciten en la petición acción alguna. Pero sentí un poco de pena por la mujer, por las ocho horas diarias (o quizá más) que vivía pronunciando las misma frase, cambiando solamente de actores y de lugares: “fulano a tal sitio”; “número tal a tal dirección”, o a lo sumo, “alguien cercano a la esquina equis, urgente”.

Como me conozco muy bien y sé que me distraigo por menos de nada, le había pedido al taxista que me avisase cuando estuviésemos a punto de pasar por la fachada del experimento. Y así lo hizo. Me retrepé ligeramente en el asiento y me dispuse, lo más atento que pude, a observar el lugar escogido. Ya faltaba poco, a lo sumo dos manzanas, menos de medio minuto, el espacio que distan dos semáforos que cambian del rojo al verde. Y allí estaba, a la misma hora que el día anterior, en una tarde igual de primaveral, en la misma ciudad, el mismo espacio en el que un día antes yo había permanecido observando durante horas el mismo lugar por donde yo ahora estaba circulando, separados únicamente por unos escasos diez metros. Quedé absolutamente asombrado. Mejor dicho, absolutamente desconcertado. El taxi pasó de largo y se detuvo en la esquina acordada. El conductor me avisó dos veces de que el trayecto había llegado a su fin. Me preguntó si me encontraba bien. Pagué, bajé del taxi, el coche arrancó y yo me quedé allí clavado, a unos centenares de metros de la Universidad, como un pasmarote, rascándome la cabeza sin entender en absoluto nada de lo que había ocurrido. Estaba muy cerca. Pude haber dado un corto paseo, pero no me atreví. Opté por entrar en el primer bar que encontré y reflexionar fríamente durante 3 copas. Pero todo fue inútil, infructuoso. De vuelta a casa, llegué a la conclusión de que no había escogido el mejor escenario para el experimento. Así que la disyuntiva era volver a realizarlo en otro lugar o aceptar los hechos. Me decidí por lo segundo. No me apetecía iniciar una nueva vida arriesgándome, otra vez, a un final trágico.

Vuelvo mañana