El Pobrecito Hablador del siglo XXI ® ©

El mito y la furia (X)

2012-02-21T09:58:00.011+01:00

Crecer es un proceso funesto para unos; para otros supone la posibilidad de experimentar los desafíos que nos propone la vida y bla, bla, bla. Eva también habrá crecido. Me apuesto el final de esta historia –mi propio final- a que en su caso ha supuesto una tragedia. Andará por ahí, por las calles de cualquier ciudad suburbial, sin atreverse a mirar a los escaparates por no encontrarse con su silueta reflejada en el cristal, su cabello acartonado de mechas oxidadas que malvive gracias a las permanentes y el calor malsano de esos artilugios ovalados de las peluquerías con aspecto de útiles clínicos.

Eva paseará a diario su prisa y su agobio vestida de mercadillo. Madrugará y trasnochará, y todos los días de su vida los dedicará a atender al chulo de su marido y a una recua de criaturas mocosas. Porque Eva se casaría por amor y papá no lo soportó; y a pesar de que le amenazó y le avisó y le ofreció el oro y el moro y puso a su alcance una docena de lo mejorcito y más selecto de los más apuestos pijos del Levante español, ella dijo que el amor es el amor, y que o se casaba con su machote o se metía a puta. De manera que, rendido ante la testarudez de su única hija, el magnate del sorbete de limón asumió que la perdía y con todo el dolor de su corazón la desheredó: nada nuevo bajo el sol.

Desde aquella noche de San juan en El Arenal me he preguntado algunas veces si en algún momento de su vida me habrá recordado, si habrá evocado mi torpeza, mis nervios, la impostura ridícula, el plantón, aunque solo fuese para reírse a gusto junto a las amigas. No me hago ilusiones. Soy consciente de que no habré aparecido ni un mínimo instante en su memoria. No soy más para sus recuerdos que lo que pueda ser el destello de la brasa de los cigarrillos que Pepe el Largo lanzaba al mar.

Hace mucho tiempo que Eva habrá renunciado a recordar las escenas de sus días más descuidados -seguramente los más felices-. También habrá decidido no preguntarse por su presente, por su destino y el de sus hijos. Yo haría lo mismo si a la primera respuesta me encontrase con derrotas y con mi propia estupidez. No digo esto por venganza. Lo digo porque a mí también me ocurre, y la entiendo. Pero yo no me resigno. Va a llegar mi hora. ¡Vaya que si va a llegar!.. Voy a pasar cuentas, y me van a cuadrar.

Sin embargo, antes tengo que hacer recuento; inventariar todos y cada uno de los momentos acumulados a lo largo de mi vida que me han conducido como si yo fuese el objeto de un plan trazado detenida y minuciosamente por alguna fuerza perversa, oculta. He de reconstruir los momentos más significativos que han dado como resultado lo que soy, un tipo abatido por la realidad, aniquilado por la constatación de la victoria de la fealdad ante la belleza, de la mediocridad ante la inteligencia, de la mezquindad ante la generosidad, del tiempo frente a las ilusiones. Un tipo al que le han destruido alevosa y premeditadamente todos los mitos, uno tras otro, durante los sueños escritos en las noches más oscuras de la historia de mi existencia, y que ya no quiere seguir, y seguir, y seguir, día a día, como una momia que va y viene al sarcófago, con las manos muertas levantadas hacia el vacío, dirigida por una maldición milenaria contra la que parece no existir ensalmo ni poder que le permita disfrutar del puto descanso.

Por eso es necesario puntear detenidamente una a una las caídas sufridas, aunque duela, para poder conocerme mejor, para hacerme fuerte y diseñar con precisión el plan que me redima y que me permita el desquite, la venganza, y la vida plácida que ahora se permiten los que pergeñaron las mentiras sobre las que construyeron sus imperios. Lo que ha sido bueno para ellos también lo es para mí. Es mi turno, y voy a actuar sin contemplaciones.

Voy a proceder igual que ha guiado su vida Indalecio Bot desde que tuvo uso de razón (A los pocos amigos con que se relaciona les permite llamarle In, y solamente en momentos muy escogidos). Tengo que conocerle bien. Si me es posible, hablaré con él, analizaré los secretos de su existencia, de su triunfo. Sé algo de sus orígenes. Su padre fue el clásico self man sin escrúpulos. Indalecio, el hijo de su padre, el obscuro y secreto objeto de mis deseos, no se casó enamorado, como Eva, la tonta de Eva.

Cuando eres In Bot, eres el amo, y te ríes del amor. El mundo que te interesa, el único que existe, se reduce a la cuenta de resultados y a los espacios que pisas, que suelen estar a salvo de lugares, no ya desagradables, sino sencillamente cotidianos, entre otras cosas porque la calle, sus transeúntes y lo que sucede en ella te la suda. En cualquier ciudad del país siempre tienes a punto una guarida decente, espaciosa, lujosamente amueblada.

Imaginemos, por ejemplo, Barcelona, tu apartamento de Barcelona, allá arriba, en el ático más espacioso del Paseo de Gracia. Te apeas del Lexus y sin pisar la acera -porque pisas una alfombra verde cubierta por un toldo púrpura, como si fuera un palio de postín que cubrirá tu calva poderosa hasta que entres en el portal del edificio- te saluda el portero vestido de librea con una reverencia estudiada, una genuflexión contemporánea.

Sin necesidad de que llames a la puerta te abre Amparo, toda vestida de negro, con un traje cerrado, oscuro, rematado en el cuello con un broche plateado similar al que viste la señora Danvers, el ama de llaves de ‘Rebeca’, porque eres un cinéfilo en la intimidad y te gusta que solo con abrir las puertas de tus moradas, tus visitas lo valoren y se den cuenta de que eres algo más que un banquero, de que eres un humanista.

Amparo -severa, una gran profesional- te da la bienvenida con una ligera inclinación de cabeza y te dice que ya está todo listo; el baño como le gusta al señor. También me he permitido llamar a Vivian porque sé que es del agrado del señor y ya le espera impaciente. Es posible que entonces le des las gracias a Amparo, aunque no tienes porqué. Mientras tanto Vivian, la muchacha que ayer te la chupó con fruición en el jacuzzi, se lima descuidada las uñas, ya desnuda, entre burbujas perfumadas.

Entonces entras en el cuarto de baño, la ves, te mira mimosa, como gatita de angora arrugando el hocico y sin atropellarte, con la calma segura del amo consciente de la propiedad de la esclava, te desnudas, soslayas en el espejo tu propio perfil, y justo cuando vas a emprender los tres pasos hacia la gran bañera semicircular, Jaime, tu asistente, llama a la puerta sin osar cruzar el umbral. Levanta lo justo la voz y te avisa de que tienes esperando al presidente. Tu preguntas que cuál y Jaime te dice que el europeo.

Esbozas un mueca leve, desdeñosa; un gesto que te ahorra la expresión verbal de fastidio y que significa ¡Qué cruz!. Al instante, la mano huesuda de Jaime asoma por el hueco de la puerta entornada. Coges el celular y Vivian se divierte escuchando lo que dices, chapoteando el agua, reclamando traviesa tu incorporación moviendo hacia sí misma el dedito índice; abriendo las piernas, bellas piernas, interminables, elevándolas hasta erguirse totalmente verticales desde las caderas hasta los dedos de sus pies, en toda la inabarcable longitud por la que resbala el agua tibia en gotas sinuosas hacia el coño solícito.

Continuará

Carta abierta al profesor Vicenç Navarro

2012-02-14T16:35:00.009+01:00

Profesor:

Probablemente nunca llegue a leer esta carta y, por tanto, el hecho de escribirla se convierte automáticamente en un sinsentido. De todos modos, me da exactamente igual, porque también están llenas de sinsentido todas las acciones que hasta ahora se han puesto en marcha para intentar detener el curso de los acontecimientos que se vienen sucediendo de un tiempo a esta parte y que en los últimos días adquieren una velocidad de vértigo.

En poco más de unos meses, el gran poder financiero, los políticos a los que hemos delegado la soberanía nacional, aupados con el voto de casi 10 millones de personas, y la pasividad política de otras tantas, han propiciado la aniquilación histórica de los derechos de los trabajadores y el derrumbe de los pilares del llamado Estado del Bienestar.

Por otro lado, gracias al resultado de algunos procesos judiciales, hemos podido comprobar, por si a alguien le quedaba todavía alguna duda, para quién y con qué fines actúa la Justicia en España.

De manera que el mapa de la situación no es otro que un poder ejecutivo que trabaja como si de un consejo de administración se tratase; un poder legislativo que actúa como una asamblea de accionistas y un poder judicial que impide la fiscalización de actividades que son, a todas luces y descaradamente delictivas, y que condena a quien las persigue. Con lo cual, el pueblo español se encuentra en este presente concreto en una situación de indefensión que no se daba desde la dictadura de Franco. Vivimos en un Estado de Excepción.

Y ante este panorama, los partidos tradicionales de izquierdas, aquellos en los que los más débiles podrían confiar su destino y su bienestar, están desarbolados, vacíos de ideas, sobrepasados por la Historia, sin la legitimidad ni la credibilidad necesaria como para hacer frente a lo que se nos está viniendo encima.

Por tanto, se produce entre la mayor parte de la sociedad una sensación de orfandad y desorientación cuyas consecuencias a medio plazo aprovechará el primer mercachifle demagogo que aparezca y que se ganará la confianza de las personas con un discurso tan atractivo como peligroso.

De ahí que me dirija a usted, y a otros como usted, inteligencias claras y racionales, capaces de vertebrar de verdad, eficazmente, un espacio de organización política en la que los trabajadores y las trabajadoras españoles encontremos una herramienta con la que hacer frente a este auténtico golpe de estado legal; una herramienta que genere una alternativa política creíble, basada en la realidad, en el respeto escrupuloso a los derechos humanos y con la que seamos capaces de recuperar la Historia.

Más allá de su valiosísimo trabajo intelectual, -que admiro- las personas que creemos en la construcción de una sociedad más justa necesitamos el liderazgo político de un grupo de personas, capaces, preparadas y con las ideas bien enfocadas. Sin su participación efectiva en la política española, estamos cada vez más cerca de una nueva era de oscuridad y de sometimiento.

Estamos muy solos, profesor Navarro.

A distancia

2012-02-07T23:58:00.007+01:00

Leo “Público” mientras nieva. Estaba trabajando y al ver que caía tan fuerte me he imaginado durmiendo en un gimnasio. Así es que me he escapado a casa cinco horas antes de lo habitual. Estoy en un bar tomando un caldito bien caliente, frente a un gran ventanal. Los copos caen libres, como yo ahora, que me dejo caer sobre el mundo, sobre el mundo impreso, negro sobre blanco.

“Público” viene hoy jugoso, con noticias de lo más sorprendente. Por ejemplo, que Camps el amiguito del alma que ha perdido un huevo de tanto querer, intercedió hace muy poco tiempo entre la CAM y la gloriosa hermandad de La Macarena sevillana con el fin de que aquélla le regalase más de un millón de euros para reformar el museo de la virgencita guapa, guapa, guapa y olé. El hermano mayor de la hermandad, un tal Ruiz Cárdenas, consiguió para el mismo fin otros 300.000 euros beatificados por el Ayuntamiento de Sevilla. Dos años antes, la generosa CAM había regalado a los cofrades guapos, guapos, guapos, 40.000 euritos más. Poco después, según explica el periodista Ángel Muñáriz, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid obligó al Estado a abonar a la humilde hermandad otro milloncejo del ala en concepto de una subvención que el Partido Popular le concedió cuando gobernaba y que el PSOE les retiró al ganar las elecciones.

Más cositas, que todavía cae con fuerza. Jordi Castellet, hasta hace poco párroco de San Hipòlit de Voltregà, un pueblecito barcelonés de poco más de 3.000 habitantes, ha sido cesado porque en los últimos dos años ha estado invirtiendo en acciones de RUMASA más de 200.000 euros procedentes de donativos de sus feligreses. Castellet alega en su descargo que gracias a las inversiones que ha realizado durante toda su trayectoria finacieroteológica, ha promovido obras por un valor próximo al millón y medio de euros en las parroquias donde ha predicado. Se rumorea en el obispado que, dado su buen ojo para la bolsa y la cosa inmobiliaria, el joven rector seguramente es, o ha sido, devoto de Santa Lucía, pero esta es una maldad mía, una ocurrencia con la que yo me río.

No tiene pinta de escampar. Ahora los copos caen racheados. El caldito está en su punto de sal. A veces cojo el cuenco y lo mantengo durante unos segundos entre las manos para calentármelas. Bebo otro sorbo, me relamo y pienso con mucha fuerza -como si realmente fuese a suceder- que esto es lo que quiero hacer durante toda mi vida, leer mientras veo nevar bebiendo un caldito.

Unos científicos norteamericanos que deben ser amantísimos esposos, amantísimos padres y seguramente piadosos creyentes, han inventado una bala que cambia el rumbo si el blanco al que el pistolero ha apuntado se mueve para escapar de la muerte. La bala funciona igual que los misiles inteligentes y es capaz de acertar a todo lo que se menee a una milla de distancia. Solamente hay que ser habilidoso y tener puntería para marcar con luz láser el lugar del cuerpo donde queremos que se clave y reviente y desangre para que efectivamente mate.

Me fumaría un cigarrillo, pero hace ya más de cinco años que lo he dejado y, además, en la calle hace un frío que pela. Ahora los copos han engordado, flotan unos segundos en el aire gris y se posan sobre el suelo, sobre un árbol seco, o se camuflan sobre el pelo de una anciana a la que envidio porque hace unos minutos ha salido a fumar. He decidido que volveré a fumar en cuanto me vea envejecer.

Han descubierto que el macho de la araña malabarensis, cuando copula, se deja el pedipalpo* completo dentro de la hembra y se escapa a todo correr para salvar la vida porque las hembras arañas suelen liquidar al macho inmediatamente después del coito. Según cuenta “Público”, el macho malabarensis es un prodigio evolutivo porque una vez lejos del peligro, después de su huida, su pedipalpo eyacula y eyacula y eyacula todo su depósito seminal en el interior de la hembra, de manera que se puede decir que el bicho se reproduce por control remoto.

Ya no hay más caldo, pero sigue nevando. En el cuenco solamente queda el anillo de grasa que circunda el borde. La nieve ha cuajado. Hay un espesor de unos cinco centímetros. Un gorrión tonto la picotea. El muy estúpido creerá que han pavimentado el suelo con miga de pan. Deja marcadas las huellitas de sus uñas sin hundirse, da tres saltos y al cuarto vuela hasta el alero. Echo de menos unos carámbanos colgando del tejado, amenazando con caer. A este paso, el rastro del pájaro habrá desaparecido antes de que yo me levante y me vaya.

Me hubiese gustado escribir algo particular para cada una de las noticias, pero me he dado cuenta de que en realidad cuentan lo mismo. Aunque no sepa explicarlo, las cuatro contienen algo más que una araña que folla a distancia, o que una bala que mata a distancia, o que un cura que se enriquece a distancia, o que una virgen que se viste a distancia. Algo más que la distancia insignificante que separa a una alimaña invertebrada -a la que aplastaríamos sin contemplaciones- de una panda de chupa levitas, de un cura, de un político, de un científico, o de la mismísima especie humana. Algo más que la distancia que separa un extraordinario día de frío de la obligación laboral diaria.

* Propongo a las autoridades lingüísticas y científicas que llamen pedipalpo al pene humano: Qué pedipalpo tan grande tienes, o qué pedipalpo tan rico tienes, tu pedipalpo es insaciable, o no me toquen el pedipalpo, etc ...

El mito y la furia (IX)

2012-02-01T09:08:00.010+01:00

(Viene de aquí)

En El Arenal ocurrió de todo, menos lo que yo esperaba, o deseaba, o preveía. Estuve muy cerca de estrenarme en la noche de San Juan. Nos metimos todos, en tropel, en una discoteca. Serían más o menos, las cuatro de la madrugada. Harto de bailar, de mirar, de beber, de acercarme a feas y a guapas y de no captar la atención de unas ni de otras, opté por sentarme a fumar en una butaca. Sonaba Police, y después Christopher Cross, y después los Dire Straits, y a continuación Pino D'Angio y también los llena-pistas Trio y su Da, Da, Da.

Sorprendentemente, cuando ya empezaba a dudar seriamente sobre mi orientación sexual y la de todas las allí presentes, a los cinco minutos de sentarme se me acercó una muchacha alta, de pelo largo y creo que negro. No estoy seguro, porque a causa de los focos y de los efectos de luminotecnia, a veces parecía verde, otras fucsia y a ratos rojo. Sí que recuerdo perfectamente sus ojos, grandes, oscuros, profusamente pintados, con sombras exageradas, y también que era muy guapa; era, lo que llamábamos una tía buena. Me dijo que me había visto bailar y que le enseñase a hacer un paso que le había gustado. Le pregunté cual. Ella se dio la vuelta y empezó a contonearse de espaldas, rozando su cuerpo con el mío. A mí me parecía que yo no había bailado así en la vida, sin embargo balbucí que lo hacía muy bien y que si practicaba podría llegar a hacerlo igual que yo.

De repente se detuvo, se colocó frente a mí, muy cerca, me rodeó con sus brazos y sin mediar palabra me dio el beso más húmedo que hasta la fecha nadie me había dado. El pelo, suave y largo como un velo, le olía a una mezcla de pachuli y Winston. Me empujó levemente con la mano izquierda en el hombro y caí a la butaca e inmediatamente se sentó sobre mí a horcajadas. Vestía un camiseta de tirantes muy fina, de amplio escote y color indefinido, y una de aquellas faldas blancas ibicencas -el último vestigio de la moda hippy que languidecía- de manera que al sentarse sobre mí pude percibir inmediatamente, en todo su esplendor, la suavidad y la blandura más íntima de aquella musa aparecida como por clemencia divina en la noche insular, porque percibía su sexo sobre el mío como si la tela de mis vaqueros se hubiese unido a mi piel o en realidad fuese mi piel.

El roce, la certeza de saber lo que lo originaba y el peso completo de aquel hermoso cuerpo sobre mí me producía una impaciencia extrema, un placer intenso, reventón, una sensación que en aquel instante no sabía si era más próxima al gusto o estaba más cerca del dolor. A causa de la erección casi insoportable que experimenté tuve la necesidad imperiosa de recolocarme el pene introduciendo subrepticiamente la mano entre el slip hasta dejarlo en la posición vertical que me exigía, a pocos milímetros de asomar desbocado entre mi ombligo y los pantalones. Ella se percató de la maniobra y sonrió débilmente. Me cogió la cara, se abalanzó sobre mi boca y estuvo besándome casi un cuarto de hora sin parar. A veces, yo le tocaba las tetas, y mientras las lenguas iban i venían igual que anguilas dentro de bolsas llenas de agua, yo respiraba por la nariz los gemidos atrapados.

A los diez minutos nos tomamos un respiro y ella me pidió un cigarrillo. Fumamos los dos. Nos dijimos los nombres. Al saber el mío rompió a reír. “Tu y yo poblaremos el mundo querido Adan, y mancillaremos el paraíso prohibido”. Ninguna de mis amigas jamás me había hablado así. Al percatarse de que a consecuencia de su frase me había quedado medio alelado, rió de nuevo, pero esta vez un tanto desdeñosa, con cierto tonito de desprecio. “Es que yo me llamo Eva” y a mi entonces no se me ocurrió más que un ¡ah! y después otro ¡ah! y una carcajada forzada, espasmódica, casi más próxima a un quejido de vergüenza que a la risa. Mientras, ella devoraba el cigarrillo en largas caladas, que expelía sonoramente cerrando los ojos y levantando la cabeza hacia las luces de la discoteca. Eva -según me dijo- también hacía el viaje de fin de curso. Venía de Valencia. Con una voz demasiado rasgada para su edad me estuvo explicando que era hija de L.S., famoso industrial secuestrado por ETA un año antes, fundador y dueño de una famosa fábrica de helados. Yo, tan proclive a la mitomanía, a la admiración de la celebridad, fuese cual fuese su motivo, en esa ocasión no me sentí en absoluto impresionado. Lo que de verdad me tenía impresionado era su maestría para el beso largo, para el auténtico y genuino beso de fondo, y la habilidad para, en el momento del beso, cubrir los rostros de ambos con su larga cabellera camaleónica, y con el aroma fuerte de su cuerpo, un mezcla salvaje de sudor dulce, tabaco rubio americano y colonia silvestre que provocaba un efecto de aislamiento, de espacio reservado y opaco en el que ni la luz ni las miradas de nadie podían entrar: Adan y Eva, solos, en la estridencia loca de un lugar donde se hacinaban cientos de jóvenes, al ritmo del Da, Da, Da.

Cuando terminamos nuestros cigarrillos me dispuse de nuevo a besarla. Pero justo en ese momento apareció por aquel rincón aparentemente discreto de la discoteca una amiga, la famosa amiga inoportuna que pululaba por todas las discotecas del país. Se acercó a ella sin saludarme, le dijo algo al oído y la bella y rica heredera del bombón helado descabalgó. Ya de pie me dijo que, si yo quería, nos veíamos dentro de una media hora en la playa del balneario 8, justo al lado de los patines y de las barcas. “Claro”, le respondí con tono de rompebragas experto. Aquel lugar no estaba demasiado lejos, de manera que así quedamos. Eva me lanzó un beso con la mano y me guiñó. Yo me despedí diciendo “hasta ahora” saludando con la mano abierta, como quien se despide de su tía.

No me lo podía creer. Si Eva me había citado en la playa, de madrugada, después de la sesión de morreos y magreos que habíamos tenido, es que tenía intención de llegar conmigo hasta el final. Aquella era la noche, aquel era mi momento; yo, Adan, comería por vez primera el fruto del árbol prohibido, saborearía las mieles del placer, experimentaría los misteriosos efectos que producen los interiores insondables del cuerpo de una mujer. Así que un par de minutos después, una vez repuesto de la agitación, salí de aquel lugar en dirección a mi cita, directo a mi encuentro con Eva. Allí esperé paciente más de media hora, fumando apoyado contra el tobogán de un patín. Ya no había luna. Faltaba muy poco para el amanecer. Miraba el reloj y miraba hacia el mar. Me hubiese gustado pensar que la oscuridad del mar inmenso me recordaba los ojos de Eva, pero no se me ocurrió, se me ocurre ahora. Cuadrillas de estudiantes borrachos cantaban y gritaban como energúmenos corriendo y mojándose los unos a los otros. A mi espalda, a tres patines de distancia, dos parejas follaban tumbadas sobre la arena al abrigo de las embarcaciones. Frente a mí, sentados en la orilla de la playa, dos tipos fumaban casi sin moverse. Fumaban y miraban hacia dentro del mar. Uno de ellos se levantó, tiró la colilla en una parábola perfecta, cogió una piedra y la lanzó al agua. Aquel estilo me era familiar. También me era familiar su silueta, la complexión de su sombra. ¡Claro que sí! ¡Aquel no era otro que Tito, el mismísimo Tito Gálvez! Y el que estaba con él no podía ser otro que El Largo, Pepe El largo. Me acerqué y les llamé por su nombre. “¡Coño, Pepe, mira quién aparece, si es Adan!. ¿Qué haces aquí? “, me preguntó Tito. “ Pues mira, aguantando el plantón que me han dado”, respondí. “¡Ja!. ¿Has oído Pepe?. ¡Qué pringao!”. “Si, qué pringao”, respondió El Largo, casi sin ganas. “¿Y vosotros?¿Lleváis mucho tiempo aquí?” les pregunté. “Yo poco más de una hora, pero este más. Ya se ha hecho dos pajas. Por lo menos llevará aquí casi hora y media” espetó Tito. “¡Sí señor!. Nosotros también hemos pringao; pringaos a base de bien. ¡Qué jodida valenciana. Con los buena que estaba.!”, añadió Pepe mientras se frotaba la entrepierna.“ Sí, buena, buena, lo que se dice buena de verdad. En mi vida he visto una tía así” dije yo.

Des del final de la madrugada llegaron dos olas a la arena, casi sin fuerza, sin apenas espuma, y durante ese espacio de tiempo nadie dijo nada. Entonces nos miramos los tres y nos pusimos a reír a carcajadas.

Estuvimos en la playa fumando sin parar hasta que despuntó el día. Cuando se acabaron los cigarrillos nos levantamos y nos fuimos al hotel. Cada diez pasos, Pepe carraspeaba, escupía y evocaba en voz alta a nuestra sirena colectiva con expresivos epítetos. Tito y yo no decíamos nada; bastante teníamos con arrastrar por el paseo interminable nuestras gónadas en silencio. Cuando llegamos ya servían el desayuno. Subí directamente a la habitación y me masturbé husmeando como un perro el rastro del aroma transpirado de Eva. Después me quedé dormido. Estuve durmiendo todo el día. No recuerdo si soñé.

(Continua aquí)

El mito y la furia (VIII)

2012-01-25T11:59:00.013+01:00

(Viene de aquí)

Sin embargo, cuando todavía era un joven despierto, a la búsqueda de emociones y en pos de la revelación de los mitos que me ofrecían una vida prometedora, resultaba ser un especimen no demasiado feo. Pero de eso hace ya tantos años que esta aseveración carece de toda credibilidad; de la autoridad suficiente como para que ni siquiera yo mismo la tenga en consideración, fundamentalmente por dos razones: porque la memoria miente más que habla y porque un cuerpo joven, rebosante de energía, con el futuro por estrenar, es siempre atractivo si se exhibe junto a otro que ronda el medio siglo cuyo presente transcurre entre las arrugas de la piel de su vientre, torpe, lento y tedioso, varado igual que un cetáceo suicida en el recuerdo diario de frustraciones pasadas, en el desaliento de la derrota, sufriendo panza arriba las convulsiones provocadas por la obsesión enfermiza de creer haber sido la víctima de un fabuloso engaño.

Tampoco es que fuese un Adonis. Digamos que la juventud y la ausencia de barba, sumadas a una estatura algo más alta que la media me posicionaba en el mercado prematrimonial dentro de un segmento ventajoso. Además el peso, la anchura de espaldas y un trasero respingón me ayudaban a abrir el abanico de posibilidades para experimentar y vivir holgadamente, sin demasiados agobios ni complejos, los primeros encuentro sexuales, los primeros roces, besos, morreos, chupetones, magreos, revolcones, pajas, bailes, sueños, felaciones y -claro- fracasos, sustos, chascos y frustraciones.

Los días en los que empezaba a parecerme a un hombre estudiaba el célebre BUP en un colegio de los hermanos de La Salle. Aunque siempre había algún hijo de puta (dónde no), aquellos tipos eran bien intencionados. Un día sí y otro también, nos sorprendían en los lavabos, en los vestuarios, o al abrigo de la fachada posterior del colegio, pegados a las tetas de la primera compañera de clase que nos mirase sin intención de pedir los apuntes, tocándonos y magreándonos a discreción, con tal afición, rapidez y fruición que aquellos instantes de placer urgente, de manoseos y lengüetazos inexpertos nos parecían los únicos y los últimos que pudiésemos disfrutar en la vida.

No obstante, además de ser de lo más natural, esos escarceos suponían una especie de curso preparatorio, un programa de prácticas espontáneas, autodidactas, diseñadas por el puro instinto, por el recuerdo de alguna película, o por el consejo de algún colega aventajado, encaminadas a hacer un buen papel en el anhelado y mítico viaje de fin de curso que inexorablemente se hacía durante la última quincena de junio al Arenal de Palma de Mallorca, la Isla de Gomorra nacional para bachilleres vírgenes, el paraíso.

De manera que a la vista del panorama, acuciados por el aroma de nuestros cuerpos, que convertían las aulas en un vertedero hormonal, y ante el desconcierto continuo y diario de los hermanos (poco acostumbrados a torear cursos mixtos), en la primera semana del mes de mayo -el mes de la virgen- decidieron organizar tres cursos intensivos de educación sexual en un alarde de progresía y de osadía sin parangón.

Aunque las clases eran de chicos y chicas, en esos cursos fuimos segregados. Yo creo que lo hicieron así porque nuestros queridos hermanos quizá no hubiesen soportado el pudor al escuchar según qué consejos, qué prácticas o qué avisos en presencia de sus alumnas. Cada una de las tres jornadas de educación sexual que recibimos estaba destinada a un tema: el sexo desde el punto de vista de la religión católica; el uso de los métodos anticonceptivos y, la última de ellas, la que se nos quedó grabada durante mucho tiempo en la memoria, las enfermedades venéreas o de transmisión sexual. Es decir, que nos dijeron que hacerse pajas era desperdiciar el bien que Dios nos dio, una especie de derroche productivo sin fin ni objetivo. (Todos esperábamos que nos dijesen algo sobre quedarnos ciegos, calvos y raquíticos; algo así como que nos iban a salir golondrinos en las axilas, que es lo que se venía diciendo hasta entonces. Pero aquellos tipos ya eran de otra hornada y se limitaron a filosofar sobre la función del sexo como un don divino, como actividad reproductiva con un componente ineludible de compromiso matrimonial for ever and ever.)

También nos enseñaron cómo era un condón, cómo era un diafragma y las instrucciones de colocación. Por supuesto no nos lo enseñaron de verdad. Bastante hacían con mostrarnos ejemplos en una pantalla, a través de diapositivas que se sucedían una tras otra dentro de un carro circular, y que producían un sonido mecánico y acompasado, casi rítmico, de entrada y de salida, gobernado por la voluntad del hermano Juan desde el mando a distancia. Aquel sonido era lo único que se oía en la sala; a veces se mezclaba con algún carraspeo, con alguna risilla tonta, y con la luz amarilla y caliente que surgía de la máquina hacia la sábana blanca igual que el haz inquisidor de la linterna en el cine.

Pero si en algo insistían los ponentes del curso era en la abstinencia y en guardarnos para el matrimonio. Ahora bien, no les faltaba un mínimo sentido común porque, según nos dijeron, lo más importante era que, aun a sabiendas de actuar en contra de los preceptos cristianos, si la debilidad de la carne nos llevaba a la fornicación y de ningún moco podíamos renunciar a un buen polvo, deberíamos hacer lo posible por evitar dar un disgusto a nuestros padres y tirar nuestra vida por la borda a las primeras de cambio. Amén.

Con todo, si algo nos impresionó de verdad del curso intensivo, si algo nos dejó huella, fue la tercera jornada de la programación. Una tras otra, el médico invitado para la causa nos comentaba con voz firme y clara decenas de fotografías que mostraban con todo tipo de detalles los estragos que producían la sífilis, el chancro, los herpes, la gonorrea, los granulomas y hasta las ladillas. Huesos descoyuntados, pollas purulentas, lenguas llagadas, vaginas semipodridas, ingles en carne viva… todo aderezado con un toque cultural porque, entre pústula y pústula, aparecían en pantalla, por ejemplo, los retratos de Colón, Napoleón, Lenin, Nietzsche, Van Gogh, Churchill… el club histórico de la sífilis, una escogida recua de personajes célebres que supuestamente padecieron alguna modalidad de enfermedad venérea . “Si personas de este nivel intelectual cayeron en el error, imaginaos lo que os puede pasar a vosotros, que vais por el mundo medio empanados”, se atrevió a decir el hermano Juan. “Así es”, asintió lacónico el médico.

Ahí quedaba eso, como enseñanza, como recuerdo, un mes antes de embarcar hacia Palma de Mallorca. Todo bien encajado en la sesera, como un equipaje de mano que no era necesario facturar pero equivalente al peso de un gran contenedor. Yo por entonces, ya había leído unas cuantas novelas, y algunos versos, y aunque me masturbaba en el cuarto de baño más que un mandril, tenía idealizado lo que en cuadrilla llamábamos a gritos y entre grandes carcajadas, follar.

Para mi, en la intimidad de mis pensamientos, follar era un hecho trascendente y fundamental en la vida de un hombre; follar en realidad era una mezcla de amor, caricias expertas, piel, y gemidos, un momento tocado por lo místico, un espacio acotado y aislado para la desnudez de la carne y para el placer, íntimo, singular, en el que el universo físico debería de desaparecer; el instante de elevación supremo, de goce sin límites que me transportaría a mí y a la afortunada que yo tuviese a bien elegir, a la frontera última y remota de los sentidos, a la noche inabarcable, a una calidez desconocida, indefinible, sumergida en humedades sedosas, en la que cada vez que ella y yo llegásemos al éxtasis se produciría al mismo tiempo el fin del mundo conocido y el inicio de un mundo nuevo.Yo esperaba eso de la primera vez, y creí que en El Arenal lo encontraría.

Continua aquí

Un silencio de siglos

2012-01-18T16:12:00.004+01:00

Hace unos cuantos meses decidí no participar de la actualidad; me dije a mi mismo que la actualidad que me interesaba era la que pasaba por mi imaginación, por mi cabeza, por las venas de mi sangre y los conductos de mis fluidos.

Mi abuela decía que la cabra tira al monte, que es una manera muy clara y bien concisa de definir el determinismo, esa fatalidad gracias a la cual uno no puede librarse de la tiranía de su naturaleza.

Ayer escuché en directo el momento justo en que el juez Baltasar Garzón se despoja de la toga de magistrado, se levanta del escaño del estrado donde se sientan los letrados, camina unos cuantos metros y se sitúa sobre el banquillo de los acusados.

Cuando el juez se encaminaba hacia su destino, la redactora que narraba por la radio ese momento de ignominia histórica de la justicia dejó de hablar y durante breves instantes se produjo un silencio de siglos que me permitió oír el sonido de los pasos de Baltasar Garzón dirigiéndose hacia el lugar donde se han sentado miles de criminales y algunos inocentes.

Después, el juez que juzga al juez le preguntó su nombre, le preguntó la edad y le ordenó que se sentase. A continuación, uno de los abogados que ha asesorado durante los años de la rapiña a los encausados de la trama Gürtel para mejor robar, esconder, blanquear, y evadir el producto de su botín, inició el interrogatorio en representación de la acusación particular con preguntas dirigidas al hombre que le persiguió en nombre de la justicia y del pueblo español.

Y aunque esto que explico ya lo sabe todo el mundo y forma parte de lo más escrito y leído hoy en Internet, no por eso ha dejado de ocurrir. Así es que como la cabra tira al monte, yo no he podido sustraerme al oprobio porque yo también estoy ahí, en ese banco, sentado como un criminal, juzgado por un criminal y encausado por criminales. De manera que me cago en la Justicia, me cago en las leyes, en sus legisladores y en este país que protege al forajido y aniquila a sus garantes.

Miserere hostiae Fraga

2012-01-16T15:38:00.006+01:00

Tu carne ya se pudre debajo de la tierra. Tu aportación biológica al ciclo de la vida es un tributo del que no participa tu conciencia, ajeno a tu santa voluntad, que acontece gracias a la terquedad de la vida, a las leyes naturales que organizan el universo y contra las que no puede ni tu soberbia, ni tu maldad, ni tus dictados.

Ni si quiera podrá evitar que los gusanos descompongan tus vísceras la inteligencia maquiavélica con la que naciste, cuyo ejercicio te rindió cargos, gloria, vanidad y poder para decidir sobre el momento de la muerte ajena, sobre el destino de hombres y mujeres, sobre sus libertades y anhelos de justicia… el ínclito creyente, el cristiano ejemplar, Manuel Fraga Iribarne.

Hoy, la memoria de tus víctimas canta y se regocija porque, por fin, te has muerto y así el mundo es ahora un lugar mejor para sus descendientes.

El mito y la furia (VII)

2012-01-11T10:27:00.008+01:00

(Viene de aquí)

Decidí seguir. Siempre hay que seguir, no queda otra. O sí, porque hay alternativas que generalmente solemos despreciar gracias a la idea pregonada una y mil veces que nos convence de lo valiente y lo honrado que es escoger la opción más difícil. Nos han persuadido de que el esfuerzo nos mejora, nos fortalece, muscula nuestra moral y nos proporciona, más tarde o más temprano, la recompensa redentora. Y entonces, nuestras dudas, las flaquezas, los sinsabores y la piel que hemos ido dejando por el camino fertiliza la tierra y todo cobra sentido porque a la postre resulta que somos mejores. Así, en general, dicho a las bravas: que somos mejores. Creo que la frase-sin el artículo neutro de por medio- se refiere a ser mejores personas, aunque también puede ser, en términos consultores, que se refiriera a ser más profesionales, más competitivos, más productivos, más rentables. Y creo que también podría indicar tener más dinero, lo que en estos tiempos se ha venido en llamar mejorar la calidad de vida, aumentar el poder adquisitivo o permeabilizar a la inversa nuestra posición en la pirámide social.

Sin embargo, pocas veces uno de estos frutos del árbol del sacrificio madura en la misma rama. Yo quise explicárselo a mi hijo, pero no entendió nada. Quiero decir que intenté explicarle que para llegar a ser mejores hay alternativas al sacrificio, al trabajo duro y a la pura, simple y llana honestidad del pobre. Pero no entendió nada.

Mi hijo nació al poco de que yo empezase a estudiar en la universidad. No era el momento adecuado, pero había que seguir, siempre hay que seguir, y más cuando un futuro propio y al mismo tiempo ajeno irrumpe en tu vida, casi sin permiso, y hay que ocuparse de él, a todas horas.

Mi hijo creció, y a la que pudo, se largó de casa. Ahora, a veces, pienso en él, aunque no demasiado, porque me debilita. Pensar en mi hijo, en las causas de nuestro desencuentro, en lo que hice bien ó mal, en lo que dejé de hacer por él, o en lo que él dejó de hacer por mí, me resta la fuerza que ahora necesito.

Desapareció después de dar un portazo y de que yo le dejase las marcas de mis uñas en el cuello. A mí me dejó un bonito recuerdo en el pómulo izquierdo. Me lanzó su puño joven, impetuoso. Yo intenté esquivarlo y al moverme hacia atrás el escarabajo de plata que lucía en el corazón me rasgó la piel de la cara y la sangre de su sangre fluyó por ella. Todavía recuerdo el escozor que sufrí durante semanas. La herida cicatrizó bien pero cuando el sol me da mucho tiempo seguido, emerge hacia la piel desde nuestra intrahistoria, como si fuese el trazo corto, apenas esbozado, del carmín rosado de un pintalabios; una señal leve, transparente, casi imperceptible, nacida del vértice del ojo izquierdo que va a morir en el punto donde se inicia la pendiente del pómulo. Así es como ocurre. Así es como sé que cuando el sol ilumina mi cara durante unos cuantos minutos él se acuerda de mí.

Por supuesto, el suceso me costó el divorcio. No ha nacido todavía el Nerón que desmienta y pueda hacer nada contra el mito de la maternidad. Pero no quiero seguir hablando de mis fracasos como padre. Ya irá saliendo toda la mierda. Cada cosa a su tiempo. Antes de poner en la picota otro mito aparentemente invencible, el de la paternidad, tengo el deber de destrozar algunos más. El deber de confesar, o mejor, de examinar mi conciencia y de hacer públicas unas cuantas mentiras a través de mis decepciones; desmentir, desbaratar los grande mitos que hasta ahora han sustentando mi vida. Ya casi me da igual que esta catarsis sea colectiva, que a ella se sumen otros, o que el riesgo que tomo y la valentía que invierto en poner mis desengaños a secar sirva a mis semejantes. Yo sé lo que tengo que hacer, y lo hago exclusivamente por mí. Estos capítulos, la narración y la descripción de todos y cada uno de los hundimientos que he experimentado es solamente el primer paso, el encofrado sobre el que levantaré el plan para redimirme y tomarme cumplida venganza y preparar meticulosamente todo lo necesario para que nada falle en los días venideros de la furia.

“Riman los sueños y los mitos, con los pasos del hombre sobre la Tierra” escribió León Felipe. “Y más allá y más arriba de la Tierra. Nos lleva una música encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin miedo en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del poema”, sentenció el poeta. Pero ¿Qué hacer cuando llegados a la mitad del camino no hay rima, los sueños se han desmochado y una sombra desvela la mentira del mito asonante?. Que ya no hay música, ni fuego, ni poema, ni sueños. Entonces queda solamente la evidencia mendaz de un futuro empaquetado y enlazado con nuestros colores favoritos, para que no cunda la sospecha y sigamos, porque siempre hay que seguir.

Dicho lo cual, creo que ha llegado la hora de darme a conocer. Que no cunda el pánico. No soy el primero ni seré el último de la historia humana que muestra, disponga o utiliza dos caras. Los ha habido célebres y también anónimos. Millares. Digo esto porque a partir de ahora va a asomar otro registro, otra- digamos- manera de decir o de contar, de explicar, de pensar y de actuar utilizando un grupo semántico un poco más adecuado a lo que está por llegar. Lo cual no significa que renuncie a la calma, a la paz de los sentidos, al sosiego de la memoria adormilada. Una y otra forma nacen de la misma lucidez, de un mismo ser, pero ambas pertenecen a futuros antagónicos.

De modo que aunque este no sea mi nombre, podéis llamarme Adan, un cuarentón avanzado al que le cuelga la grasa a babor y a estribor. A fuerza de mirar a los ojos de la gente para constatar mi propia presencia, de reclamar la reciprocidad reconfortante de una mirada que me redima del paso del tiempo, de los mitos, de la fealdad y de la actualidad, me he llevado demasiadas veces un par de hostias. Qué tontos somos, qué feos y qué tontos somos, coño, y qué viejos nos hemos hecho. No hay nadie que se salve: viejos como momias, más feos que Picio y tontos del culo. Juventud, belleza y futuro han pasado a ser para un servidor un recuerdo vago, difícil de cotejar; un estado lejano en el que ocurrieron sucesos en primicia. Más allá de eso, nadie que se cruce conmigo en la vida con procesos de regeneración celular, constantes vitales entre 12 y 8, coeficiente crítico de inteligencia notable, dos cojones para quejarse y una frecuencia sexual superior a la unidad semanal, posee corporalidad, personalidad, futuro, nombre y presencia sobre la tierra.

Por eso, a estas alturas de la vida, ya he renunciado a navegar contra corriente y asumo mi condición, mi clase y el sentido de esta vida, una sucesión degenerativa de procesos biológicos con fugas de energía que se transforma pero cómo y de qué manera y a dónde va a parar. La vida, como un puto banco cántabro. Ahí tenemos a Indalecio Bot, tan seguro de sí mismo, feo igual que yo, como un pulpo en salsa, pero más viejo, y ¡cómo le miran al pasar!.

La vida de Bot –los íntimos le llaman In- es otra vida. Ya no depende de si tienes cuarenta, o cincuenta, o de si se te descuelga la papada, o no se te pone dura. Porque cuando tienes tu apellido en el diccionario del Word, con todas las letras bien puestas, has llegado a lo más, estás en la cima. Desde allí ves el mundo trajinar su supervivencia; ves a tus congéneres pasarlas putas para superar las pruebas que tú mismo diseñas. Porque eres el amo, y haces y deshaces y aquí no chista ni Dios.

Continua aquí

Carta a uno de los reyes

2012-01-04T18:25:00.006+01:00

Majestad. Soy consciente de que a partir de ahora y para siempre deberé llamarles así, majestades, con la fórmula a la que todo plebeyo está obligado. Sin embargo, en honor a los buenos momentos compartidos, permítanme que sea sincero y les confiese que me sentía más cómodo llamándoles papá y mamá, tal y como me pidió que hiciese el primer día que entré en palacio. Aquella mañana radiante, en hora próxima al mediodía, me acerqué a usted con paso firme, seguro de mí mismo, plenamente consciente de lo que hacía. Su hija me aconsejó que no temiese, que fuese como soy, sin dobleces ni gestos impostados, de manera que al atravesar las puertas de salón caminé confiado media docena de pasos y me planté frente a usted, Señor, y estreché su mano, y C le dijo este es el hombre con el que quiero casarme.

A un paso de su majestad, nos observaba mamá (o mejor, su esposa) con atención mal disimulada. Parecía tranquila, pero un pequeño detalle en el que reparé delataba nerviosismo contenido. Tenía la mano izquierda completamente cerrada. Ese puño excelso aprisionaba o escondía su dedo pulgar pretendiendo concentrar toda la fuerza de autoconvicción con la que poder certificar que lo que en aquel momento estaba teniendo lugar era lo adecuado, lo que más convenía al futuro de su hija y de su familia. Yo, muy dispuesto, siempre erguido y con la dignidad correspondiente a la confianza que me otorgaban, me acerqué a ella decidido, cerré lo justo el ángulo de mi cintura, tomé su mano derecha y la besé levemente. Para ser sincero debo decir que, además de frío, percibí un perfume extraño, antiguo, un olor como de armario vacío o a dentadura postiza.

Espero que esta carta quede en su escritorio y no salga jamás de allí, Majestad, porque nada me apenaría más que su hija y mamá la leyesen. De hecho, preferiría que la destruyese. Si he tomado la decisión de escribirle no es por recordar o por compartir la memoria de esos inicios más que prometedores. Es que ha llegado el momento de la verdad, el momento de ser sinceros. Desde el primer día que me abrieron las puertas de su casa pude comprobar en primera persona que la fama de su hospitalidad y su campechanía no eran bulos difundidos que formaban parte de la campaña permanente de persuasión dirigida a sus súbditos. Por eso, gracias a los consejos y a la complicidad de C y a los signos de confianza y de fraternidad sincera de que fui objeto por parte de toda la familia, en pocos días anduve por su regio hogar como Pedro por su casa, si es que me permite la expresión que tuvo a bien utilizar conmigo el nefasto día en el que llegamos a las manos. Si recuerda, Señor, aquel día me mandó llamar. Yo hacía unas semanas que había llegado de Washington. Necesitaba atar y desatar unos cuantos cabos y mi presencia en la ciudad condal era más que necesaria, imprescindible.

No sé cómo le llegó a usted la noticia, o sí, qué estupidez. Yo estaba en mi casa de Barcelona recuperándome del jet lag y C, que estas cosas del cambio horario las lleva mejor que yo, enviaba en aquel momento unos e-mails a Palma y a Valencia. Quien llamó en nombre de usted fue Rafael. En ese instante yo me estaba acordonando el albornoz y me enjuaga el pelo con la toalla, así que fue ella quien cogió el teléfono. De hecho, entré en el despacho de esa guisa, mojando la moqueta, y enseguida me di cuenta de que la cosa tomaba un rumbo preocupante porque vi en C una palidez extraña, como la que sufren los cleptómanos principiantes a los que sorprenden en el Corte Inglés. Me ha gritado- me dijo-. Rafael me ha gritado y me ha dicho que vayas inmediatamente a palacio. El helicóptero te espera en la terraza del hotel, en el de siempre.

Y en un par de horas ya estaba allí, frente a usted, Señor. No sé si vale la pena que le recuerde también aquel encuentro. No me lo esperaba, la verdad. Su actitud, sus formas, su manera de dirigirse a mi resultó verdaderamente decepcionante. Cogerme de las solapas, zarandearme, llamarme advenedizo de mierda…. Todo, podría haberle aguantado todo. Eso y mucho más: te has paseado por España como Pedro por tu casa, alardeando de algo que no eres. Te dije que no te movieras de los u ese a, imbécil, que plantases allí tu culo y no lo levantases en algunos años, que yo y mamá proveeríamos, que no tendríais que preocuparos por nada, pero que no aparecieseis por aquí en años-añadió usted-. Y yo impasible, me limitaba a aguantar el chaparrón viendo como se manchaba el escudo de su batín con los restos de la espuma de su boca.

Al poco, si hace memoria, se calmó. Rafael le ayudó a sentarse y con un gesto de su mano me indicó que yo hiciese lo propio. Usted quizá no lo recuerde, o quizá sí, aunque sé que lo va a negar, pero a continuación, mientras recuperaba el resuello y se limpiaba la boca con su pañuelo bordado, musitó hay que ser estúpido, tonto del culo, toda una vida haciendo lo mismo y estos no aprenderán nunca, lo quieren todo en cuatro días. Después aumentó el tono de voz y compungido, o aparentemente compungido, me dijo que lo que más le dolía es que hubiese hecho de su hija una golfa. Y ya no pude más, Majestad. Usted lo entenderá, Señor. Todo lo que sé lo he aprendido en su casa, pero si algo se me ha quedado grabado a fuego como un tatuaje sobre el hombro es que lo único que tenemos es el honor. Por eso me levanté y con la apariencia de querer arrodillarme ante su persona para que Rafael no sospechase, me acerqué a usted, levanté el puño de mi brazo lanzador y le propiné el puñetazo cuyo recuerdo ha lucido durante todo este tiempo.

Los tiempos cambian papá, hay que moverse rápido, se lo dice un deportista. Sé que ahora estoy solo, y que me la tiene jurada, pero cuento con fondos más que suficientes para vivir tres vidas, holgadamente, a costa de nuestros súbditos que tanto nos quieren. El otro día una señora decía en la radio que no aguantaba que los políticos roben, pero que a nosotros, con tal de engrandecer el país, nos lo perdonaba todo. Estoy por dejarme atrapar para que me juzguen públicamente, y conmigo a toda tu real casta, y de paso, ponemos a prueba a toda la maquinaria de persuasión que trabaja a tu servicio, pero no les vamos a dar ese gusto, no nos vamos a arriesgar más de lo conveniente, ¿Verdad, papá?. Tus nietos te quieren, eres un abuelito entrañable, tu hija te echa de menos, y yo, bueno, ya sabes, yo soy tu hijo, tu hijo político.

Espero verte pronto, Señor. Será señal de que las aguas empiezan a encauzarse. Y no me guardes rencor, yo así lo hago. A buen seguro, celebraremos las próximas navidades toda la familia unida, de nuevo, como debe ser.

Tuyo afectísimo

PD: Destruye esta carta, por favor. No me gustaría por nada del mundo que mamá leyese lo que pienso al respecto de la colonia que utiliza.

El mito y la furia (VI)

2011-12-28T20:48:00.015+01:00

(Viene de aquí)

Yo, por entonces, había cumplido los 25, estaba casado y hacía unos meses que había firmado una preciosa y linda hipoteca al 17% de interés fijo. Me levantaba a las seis de la mañana. Tomaba café con las legañas todavía pegadas a los ojos en un tugurio ahuecado entre los portales de dos bloques de pisos con vistas a las vías del tren, que se construyeron bajo la protección de la empresa de pinturas y barnices en la que años atrás recibí mi bautismo laboral, uno de los lugares más peligrosos de la comarca, pues en su interior se almacenaban y se fabricaban toneladas de disolvente tan sólo a diez metros de donde purgaban las maldades de sus anteriores vidas cerca de diez mil almas. En aquel local miserable de mostrador pegajoso, una buena recua de parroquianos impenitentes bebía licores de destilación sospechosa y se envenenaba dentro de una nube densa de humo amarillo.

Acompañaba cada mañana a mis camaradas de ruta dentro de aquella cueva sucia en su desayuno a base de coñac de cocinar, aguardiente clandestino y cigarrillos de tabaco negro. Después entrábamos en el almacén de la factoría por una pequeña portezuela metálica de color verde que se encontraba justo al doblar la esquina según salíamos de la tabernucha. Los primeros días, al entrar por aquella puerta, me sentía especial, porque casi nadie de la empresa podía utilizar aquel acceso. Solamente lo utilizábamos la decena de camioneros que hacíamos el reparto diario y los comerciales, siempre tan altivos y perfumados. Por eso, durante las primeras jornadas, me sentí como un Hermes de los colores, el Dios audaz y veloz que portaba a los hombres los matices del mundo, el azul del cielo, el verde del campo; el héroe eterno cuya misión consistía ni más ni menos que en la de salvar a la humanidad de la grisura de sus existencias.

De nuevo, no tardé mucho en despertar de semejante memez. Solamente fueron necesarias unas cuantas toneladas de pintura cargadas y descargadas a mano, en los más variados recipientes: botes que iban de un octavo de kilo a los 40 kilos, unidos y retractilados en paquetes de 6, 8 o 10; cajas de pintura en polvo de 30 kilos y grandes bidones de 200 ó 250 kilogramos de pintura que descargábamos en las grandes factorías de automóviles de la provincia y que aprendí a mover apalancándolos con la rodilla y con el pie para después hacerlos rodar sobre el borde del culo manejándolos desde la tapa como si fuese una ruleta.

Después de haber cargado una media de diez toneladas de pintura por camión, cada cual subía al que le habían asignado para pasar en su interior el resto del día por la carretera y dejar a la puerta del cliente lo que indicaba el alabarán, de manera que en una jornada normal podía manipular con las manos entre 6 y ocho toneladas de pintura y conducir unos cacharros que carecían de asistencia en el volante durante más de 400 kilómetros. Yo he sido siempre de natural pacífico pero si el destino me tiene reservada una pelea a brazo partido, aquella época hubiese sido para mí la más oportuna.

Por aquel trabajo cobraba cada mes 40.000 pesetas. El patrón- al que hoy en día llamaríamos emprendedor- se hacía cargo del coste de la comida que teníamos que hacer en restaurantes de carretera; nos costeaba incluso la copa y el puro y esa hora larga de sabores fuertes, tabaco recio y calorcito interno me redimía del dolor de brazos, de riñones y de piernas.

Y es que cuando dejaba el camión aculado en el muelle de carga, preparado para la jornada siguiente, estaba tan cansado que había días en que los brazos se me levantaban solos hasta ponerse en cruz y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para poder llevarlos pegados a los costados de manera natural. (Solamente he vivido una sensación semejante durante el servicio militar. Fue un sábado. No tenía un chavo en el bolsillo y no podía salir a ningún sitio. Unos amigos madrileños me invitaron a su camareta. Allí estuve todo el día a base de música de su movida, hachís, vinacho cuartelero y latillas de calamares. Cuando nos mandaron a formar al toque de retreta no podía estarme quieto; me balanceaba como un tentetieso y había perdido la sensibilidad en el brazo izquierdo, que se empeñaba en independizarse del cuerpo. Un compañero de la fila de atrás intentaba sujetarme agarrándome de las cinchas, pero no resultó. Me cayeron 3 días de arresto que no cumplí porque el sargento estaba todavía peor que yo y jamás volvió a recordar aquella retreta.)

Al salir por la puerta grande de la fábrica me despedía de mis compañeros. Ellos se iban durante un par de horas a tomar cerveza y a jugarse unos duros a la garrafina, en el “Asturias”, un bar próximo y algo más adecentado que el de las madrugadas, donde alternaba a diario la gente del barrio, trabajadores inmigrantes procedentes de los cuatro puntos cardinales. Yo no podía ir con ellos. No podía entretenerme. Tenía que llegar rápidamente a casa, ducharme, coger la cartera, el primer tren a Barcelona y nada más salir de la estación de de Passeig de Gràcia correr por las calles del ensanche hasta llegar a la facultad. Recuerdo que el primero de los que después se convertirían en innumerables e insufribles días que hice esa ruta estuve seriamente en apuros, a punto de provocar un par de accidentes graves, porque para poder llegar con tiempo a la primera clase de mi vida universitaria superé con mucho, en lugares peligrosos, el límite de velocidad, de la prudencia, y de la profesionalidad que siempre nos reclamaba el patrón.

Sin embargo, no podía ser de otra manera. ¡Cómo no iba a jugarme la vida! ¡Cómo iba a perderme un solo minuto de uno de los momentos más esperados de mi vida! ¡Cómo no robarle tiempo al trabajo, tiempo ajeno, para dárselo a un sueño propio!. Había imaginado horas incontables ese momento; había dibujado el instante preciso del día en que mi persona, consciente y despierta, atenta a todo lo que me deparase aquel momento, atravesaría el dintel que separaba la vulgaridad del conocimiento, la ignorancia del saber, la monotonía de la pasión; el dintel del templo de la sabiduría donde sus sumos sacerdotes dirigían por la senda de la inteligencia a quien estuviese dispuesto a seguirles para alumbrar las verdades que solamente con ellos y allí, entre los muros de aquel hermoso edificio de viejas piedras grises, se podían encontrar.

Así es que durante los primeros días de clase, al despedirme de mis compañeros de trabajo en la puerta grande de la fábrica, yo me sentía bien, y hasta algo superior a ellos, e incluso algunas veces admirado. Estaba orgulloso de ser un obrero estudiante, dueño y soberano de su vida, que -a excepción del banco de turno- no le debía nada a nadie, y que se labraba un futuro mejor con esfuerzo y sacrificio. Y creo que eso era lo que para sus adentros pensaban mis compañeros cuando yo echaba a correr hacia casa en busca de la cartera y de mis libros y ellos caminaban hacia el bar, a jugar al dominó, a beber un par de cervezas y a discutir del fútbol, o de política, o de cualquier tema que les permitiese sentirse como iguales, miembros de un mismo grupo al que pertenecían y que les daba algo más de sentido a sus vidas.

Pero no pasó mucho tiempo desde mi primera clase en la universidad cuando un buen día me sorprendí sintiendo envidia de mis compañeros. Aquella tarde, de repente, ya no tenía ganas de correr hacia casa en busca de los libros, ya no quería escuchar hora tras hora lo que una cuadrilla de bustos parlantes leía sobre el entarimado, parapetados tras el altar, sin ganas, con gestos de desdén y de fastidio, palabras y palabras, y más palabras sin más sentido que el que les otorgaba el lugar donde se dictaban y el tiempo que hacía que alguien las había escrito en aquellas páginas amarillas, cuarteadas, casi a punto de deshacerse por la acidez . Ya no quería compartir los bancos de las aulas con colegas de clase que se limitaban a apuntar lo que aquellos remedos de profesores dictaban; que no preguntaban, que no exigían un poco de decencia, que no pedían un tanto así de profesionalidad docente, que me esquivaban si en los descansos les hablaba de este o de aquel libro, de este o de aquel autor. Lo que de verdad quería hacer era irme con mis compañeros de trabajo a echar una partida, fumarme media docena de cigarrillos, beberme un par de botellines, y discutir a gritos, carcajearme a discreción, y contarles, en el fragor de la tercera ronda, qué es la Universidad.

(Continua aquí)

Breve historia de un microcuento premiado

2011-12-21T16:19:00.008+01:00

El azar y la suerte a veces se acoyuntan, en un lavabo, en el ascensor, o en el probador de alguna tienda tumultuosa, y de ese polvo urgente, breve e intenso, fecundan criaturas, seres, hechos y consecuencias. Gracias a esa proactividad sexual yo he disfrutado de tres instantes de suerte en mi vida.

Si hoy mismo muriese y la reencarnación fuese posible, contaría con un 80% de probabilidades de nacer en algún lugar muy pobre del mundo. Lo digo porque estoy convencido de que nacer en el lugar que nací, en la casa de mis padres, fue mi primer golpe de fortuna.

El segundo fue conocer a mi amor, con quien inicié mi segunda vida.

El tercero consistió en superar las pruebas de acceso a una plaza de contratado laboral de una universidad pública, aunque tal y como están las cosas, en algunos momentos me asaltan dudas.

Yo creía que con estos tres éxitos vitales había agotado todas las existencias de suerte de la libreta de racionamiento que me había provisto el azar para caminar por la existencia. Y mira por donde, hace unas semanas decidí presentar una historia al concurso de microcuentos del Diari de Terrassa; un certamen muy jugoso, con 600€ para el primer premio y un ordenador estratosférico para el segundo, y… ‘voila’, me dan el segundo.

La historia del origen del microcuentocuento es breve, como debe ser en honor a la lógica. Hace un par de años tomaba café en la terraza de un bar y vi como un papá obligaba a su hijito a subir en uno de esos coches que se balancean a la puerta de los bares. El niño berreaba, no quería estar subido allí de ninguna de las maneras, pero papá erre que erre, hasta que se acabó el euro. Entonces vi claramente la imagen del poderoso obligando al débil a hacer algo en contra de su voluntad. E imaginé la misma situación pero ampliada desde tres puntos de vista diferentes: el del niño, el de la familia y finalmente, el del observador neutral. Y también vi, además, que todos, absolutamente todos, hemos pasado en algún momento de la vida por esos tres ángulos desde los que hemos experimentado la misma situación.

El cuento era un poco más extenso porque en origen pertenecía a este blog. De hecho salió de aquí. Las bases del concurso me obligaron a recortarlo, a releerlo y a reescribirlo treinta veces, hasta que quedé medianamente satisfecho. Hoy, la historia que presenté hace unas semanas y que ha merecido el segundo premio entre 600 obras presentadas, adquiere un nuevo significado, porque los que mandan insisten y persisten en intentar convencernos de que el daño que nos hacen es por nuestro bien, y para demostrarlo, repiten, y giran la tuerca las veces que sean necesarias, siempre con una sonrisa blanca y brillante.

Bueno, ahí va. Es corto, micro, pero si a las primeras de cambio les resulta insufrible, paren y bájense, que en lo que concierne a la lectura todavía somos soberanos.

Tarde de feria

Al niño no le hacía gracia que le montasen sobre el caballo. Sus padres le colocaban a horcajadas sobre la silla de montar y disponían sus manecitas sujetas a la barra de hierro. Después le daban instrucciones atropelladas sobre no soltarlas de ningún modo, porque se podría caer. Antes de dejarle a su suerte en el carrusel le dieron un beso, le apretujaron entre sus manazas y volvieron con toda la troupe familiar, que observaba la escena con gesto pánfilo y sonrisa lela, sin dejar de gritar su nombre.

Entonces el carrusel arrancaba y sonaba una música monótona de cascabeles enlatados que acentuaba todavía más la congoja del pequeño, quien no dejaba de recordar para sí, como una letanía, que bajo ninguna circunstancia debía de soltar sus manos del hierro que hacía danzar al caballo. Él, por no desairar a la concurrencia, giraba la cabeza y miraba con cara de circunstancias, entumecida por el miedo y la incomodidad del artefacto. A la tercera vuelta saludó esbozando un intento de sonrisa y se sobresaltó porque casi suelta la mano.

El niño se hartó de fingir. Ya no quería estar sobre aquella cosa con aspecto de caballo y, a la quinta vuelta, dejó de sonreír. De hecho, tuvo que acopiar arrestos para contener el aluvión de llanto en la garganta. Inmediatamente allá abajo, en tierra firme, se encendieron las alarmas y mamá le dijo a papá, con gestos de gran urgencia, sube y mira a ver, que ya no ríe. Y papá subía en marcha, trastabillando, intrépido, en su momento heroico.

Mientras, toda la parentela opinaba acerca de la pérdida de la sonrisa. Así pasaron otras cuatro vueltas, sin que pudiesen saber si el niño la había recuperado, si lloraba o qué diablos pasaba, porque la espalda de papá se interponía entre ellos y la criatura.

Finalmente el carrusel se detuvo, el sonsonete cesó y papá bajó con su hijo en brazos. A pesar del barullo, un silencio incómodo tensó al grupo, hasta que alguien gritó: ¡al tren de la bruja!; una nueva ocurrencia feliz para una inolvidable tarde de feria.

Queridísimos hijos

2011-12-14T13:25:00.007+01:00

Estos días, entre Stendhal, Balzac y Kafka, se me ha colado un librito que me ha estremecido. Es el diario y las cartas que Eva Forest escribió a sus hijos mientras cumplió prisión y sufrió tortura en la Dirección General de Seguridad y en la cárcel de Yeserías, acusada de formar parte del comando de ETA que colocó una bomba en la cafetería madrileña Rolando en septiembre de 1974 y que mató a 12 personas e hirió a otras 71. Jamás se pudo probar su participación en el atentado, y tampoco la de su marido, el dramaturgo Alfonso Sastre, Premio Nacional de Teatro en 1985 y autor, entre otras muchas obras, de “La taberna fantástica”. Ambos, mientras cumplían prisión y eran torturados, fueron igualmente acusados de matar a Carrero Blanco, quizá porque Eva, bajo el pseudónimo de Julen Agirre, escribió, un año después de la muerte del Almirante el libro “Operación Ogro”, en el que se detalla todas las vicisitudes del atentado.

Yo, coetáneo de todas esta historia que ahora he simplificado, no conocía más que a Alfonso Sastre gracias a un reciente y polémico artículo publicado en el diario Gara y un par de sus obras de teatro que vi en televisión. Recuerdo todavía al gran Rafael Álvarez “El brujo” en una versión para el cine de “La taberna fantástica” dirigida por Julián Marcos en 1991 y, vagamente, escenas difuminadas en la memoria de mis años adolescentes en las que aparecen en la pantalla del televisor en blanco y negro los cinco soldados de “Escuadra hacia la muerte”.

Si de Sastre conocía poco, de Eva Forest menos. No sabía de su existencia. Murió en 2007 a los 70 años de edad. En el momento de su detención ambos eran padres de tres hijos: Juan, Pablo y la pequeña Eva ( “mi evita del culete duro”, como ella la llama). Cuando por fin Eva Forest sale de la Dirección General de Seguridad en la que se la somete a torturas durante 9 días, ingresa en un módulo incomunicado de la Cárcel de Yeserías. Allí pide papel y lápiz y dedica toda una semana a escribir un diario que inicia con la frase “Queridos hijos”. Poco después, mientras continúan los interrogatorios dirigidos por un misterioso “teniente”, éste le retira el permiso para escribir. A las dos semanas la ingresan en el módulo común de Yeserías y aquí vuelve a solicitar papel y lápiz. La dirección de la cárcel le permite un folio por semana. En esa hoja la madre Forest habla con Juan, con Pablo y con su pequeña Eva. Cada una de las cartas está encabezada, siempre, con la frase “queridísimos hijos” y en ellas la autora despliega todo el caudal de cariño, amor y ternura que es capaz de dar una madre que se ve forzada a animar a los suyos, a permanecer y ejercer como madre incluso en la peor de las tesituras, desde una situación límite, de injusticia, dolor y humillación diaria. En esa correspondencia que quiere ser diálogo, abrazo y beso, Eva muestra en todo momento una fortaleza ejemplar y una coherencia ideológica heróica que se filtra a través de opiniones o consejos que da a sus hijos referentes a temas como la familia, la amistad, el amor, la cultura, el trabajo, el estudio, sobre todo el estudio… y todo aquello que tiene que ver con un modelo de sociedad a la que aspira y a la que jamás va a renunciar: una sociedad de hombres y mujeres libres. Así, todas las semanas, hasta que “ya va terminándose el papel, queridos hijos”.

Hay párrafos emotivos, que llegan a conmover. A veces me sorprendía presionando la página del libro. Alguien que ha sufrido torturas, que está encerrado injustamente, que carece de todo derecho, que es capaz de ver en su celda la habitación de un hotel; el rancho carcelario en el más opíparo manjar; la litera en la más confortable de las camas; alguien que les dice a sus hijos “No se necesita más”, también es capaz de escribir, por ejemplo, que “Sólo el que siente y ama mucho puede reír abiertamente, sin temor de nada, sin amargura, porque su alegría es liberadora. Y sólo el que siente alegría puede luego pensar sobre las cosas más tristes y verlas con ojo crítico y contemplarlas a distancia con sentido del humor”.

En una de los párrafos del diario, la prisionera, incomunicada y convaleciente de las torturas, diserta sobre la utilidad de su trabajo como escritora, y reflexiona sobre el lenguaje, y dice que “falla el lenguaje para propagar los horrores a los que estoy asistiendo, cansada de publicar aburridísimos artículos que se repiten sin saber qué estructura dar al ensayo para que obligue a la reflexión, ni qué fórmula impactante aplicar al cuento, y no siendo poeta, no hago más que buscar brechas por las que deslizar la misma denuncia de siempre”. Poco después escribe a sus hijos en una carta, “imaginación es lo posible”.

En este libro que ha reeditado el diario “Público” dentro de su colección ‘Literatura Prohibida’ he hallado tres cosas muy valiosas. La capacidad de amar de una madre, la fortaleza de las ideas y un pedazo muy importante de mi historia contemporánea que intentan birlarme. Porque es curioso, paradójico, y tragicómico descubrir verdades de mi presente gracias a la lectura de “La Cartuja de Parma”, “Eugenie Grandet”, “El Proceso”, “La Metamorfosis” o “Carta al padre” y sin embargo, cuando entre todas esas lecturas se cuela en la calma de mi sillón aquello que más me concierne por proximidad temporal, geográfica e histórica, la primera impresión es la de sorpresa, quizá de incredulidad, y a menudo de rabia, porque al final, uno acaba concluyendo que, interesadamente, en España se ha desplegado un manto opaco de olvido sobre una época en la que se dirimieron, de nuevo, los sueños y la utopía frente al gran poder, con la finalidad de hacer prevalecer una oficialidad que, ya desde buen principio -antes incluso de la muerte del dictador- tenía muy claras qué herramientas utilizar para que en esencia nada cambiase.

Por eso, quizá, cuando descubro y leo una historia como la de Eva Forest, pienso que el estremecimiento que me encrespa es al mismo tiempo, intenso, estéril y tardío, parecido al que uno siente al conocer la historia lejana de una injusticia legendaria de caballeros andantes y dragones feroces. “¡Espantosa condición la del hombre! Todo lo que constituye su felicidad proviene siempre de la ignorancia”. Balzac es quien escribe el final de este homenaje.

El mito y la furia (V)

2011-12-07T13:38:00.015+01:00

(Viene de aquí)

Estuvimos muy a gusto en el Campus de Leioa. Escuchamos a personas sabias decir cosas muy interesantes. Ese tipo de reflexiones que todo el mundo se hace alguna vez en la vida, incluso varias decenas de veces en la vida, pero que van a parar al purgatorio de las ideas, que es donde reposan, comatosas, las buenas intenciones que nadie pone en práctica, ni el que las piensa, ni el que las dice, ni el que las escucha.

Es este un misterio difícil de resolver, porque todo el mundo estaría de acuerdo en lo esencial para lograr cambiar algunos hábitos que harían de la vida un hilo de agua limpia fluyendo pendiente abajo sobre aluminio. Y es que las soluciones a los grandes problemas del mundo pasarían por eliminar algunas malas costumbres, detalles diarios, que nos van convirtiendo día a día en pequeños mezquinos. Si sumamos la mezquindad, cotidiana, mínima y particular que cada cual ejerce en su reducido ámbito de relaciones, a la que practica el vecino, y a la que han ejercido todos los humanos que en el mundo han sido, tenemos como resultado esta actualidad perversa que emite el mensaje inequívoco de que cuanto peor es uno, mejor la va en la vida.

Es como la sucesión de pequeños detalles que convierten en un estercolero humano el hogar que deciden formar una pareja enamorada. Un buen día aparece en el rostro de uno de los dos una pequeña mueca de fastidio, apenas imperceptible. Otro día la mueca se verbaliza en un reproche dicho con poca delicadeza, en la frontera de la buena educación. Otro, surge descarada una palabra grosera; quizá al día siguiente un insulto, y un portazo, una imprecación, un soplido, una mañana sin beso, una noche sin abrazo, una cena sin mirar o un paseo sin mano. Para el arraigo de cada una de estas costumbres hubo una primera vez y la torpeza o la falta de voluntad para percibirlas y corregirlas. Eso es lo que convirtió a la pareja en un nuevo nodo en la red humana, un nuevo origen de mezquindades donde al cabo del tiempo surge la pregunta tonta y estúpida de cómo hemos podido llegar aquí.

Todo esto venía a cuento del recuerdo de mi visita a una universidad. Me he pasado media vida metido en ella. No en la que visité, sino en otras dos, de cuyo nombre ahora no quiero acordarme. De hecho conozco muy bien los entresijos de su funcionamiento, los vicios y las virtudes, los pecados y los milagros que se producen al atravesar el dintel del santuario en el que se imparte y se produce el conocimiento, donde se fragua el futuro y se estudia el pasado y donde la inteligencia forma parte de la composición del aire que respira cada uno de los miembros de la academia, los cuales, parafraseando a Unamuno, son ni más menos que los sumos sacerdotes que oran, ordenan, explican y descubren el universo vivo, físico y artístico en el templo de la sabiduría. Esto es lo que pensaba yo de la universidad, hace muchos, muchos años. De hecho, esa frase me ha salido de corrido, y al releer este capítulo antes de publicarlo no he tocado de ella ni una coma. (Debo de tener esa percepción mítica adherida en algún rincón de la amígdala cerebral, que es donde se fabrican las emociones. )

Porque para mi - hijo de trabajadores, miembro de una generación que creció mamando a diario la leche de los discursos paternos sobre la importante de tener estudios, sobre el sacrificio que ellos estaban dispuestos a hacer para que llegásemos un día a la universidad, sobre el prestigio social casi innato de médicos, de abogados, ingenieros, arquitectos - para mí la universidad era, efectivamente, un espacio sagrado. El lugar, el único lugar posible donde se distribuía y se generaba el conocimiento profundo de las cosas. Según lo que yo imaginaba , en la universidad no se estudiaba lo que hasta el momento nos habían enseñado; temas banales, más o menos complicados, sin trascendencia, algunos de cierto interés, otros más que despreciables, que teníamos que aprender de carrerilla o que copiábamos de chuletas ingeniosas para aprobar exámenes.

Yo imaginaba que la universidad era la cima más alta, o el límite oscuro en las profundidades de la tierra de donde surgían, como una luz palpitante, los restos del reflejo eterno de la llama con que el espíritu de los sabios ilumina el estudio y las certezas, los secretos universales que solamente estaban al alcance de unos pocos privilegiados, prometeos contemporáneos portadores del fuego que habían de señalar el camino del progreso y de la verdad. Esa era la universidad de mis sueños, el lugar a donde yo nunca podría acceder porque la obtención de la llave que me daba acceso era una tarea que me resultaba absurda y tediosa: un programa de asignaturas sin el más mínimo interés que debía aprender para después examinarme de ellas durante dos días en la celebérrima e inútil selectividad. Los profesores que me las impartían no dejaban de decirnos, una y otra vez, que “ya veréis cuando lleguéis a la universidad” “ya entenderéis esto cuando lleguéis a la universidad” “cuidado porque en la universidad no habrá nadie que os diga lo que tenéis que hacer” y cosas por el estilo que provocaban en mí un doble efecto: por un lado acentuaban mi visión idealizada y mítica, pero por el otro me desfondaban y me desmotivaban porque no podía entender que la prueba que había de superar sin equa non consistiese en todo lo contrario a lo que yo presuponía que era el pensamiento reflexivo y el aprendizaje racional y lógico. Ahí había algo que no me cuadraba.

Sin embargo mis sospechas se diluían enseguida y aunque la conclusión era de lo más evidente, yo me aferraba a mi ilusión, y seguía imaginando en las aulas y en todos los espacios universitarios, estudiantes y profesores discutiendo, acaloradamente, con gran pasión, sobre los temas que de verdad importaban al mundo; estableciendo las líneas maestras de las soluciones a los problemas; dando calor a las ideas que habrían de nacer con las que surgirían nuevas formas de expresión artística y cultural, nuevas disciplinas científicas y sociales que dejarían atrás los métodos de experimentación más sofisticados conocidos hasta el momento y que germinarían la semilla sembrada siglos atrás que lo cambiaría todo para bien la humidad y asombro de dioses y demiurgos.

De modo que me pasé cuatro años de mi vida intentando pasar el Rubicón del COU. Recuerdo que el cuarto, último y definitivo intento, cuando el jefe de estudios vio asomar mi nariz por la ventanilla de la secretaría, gritó mi apellido en medio de una breve y sonora carcajada. Después de hablar con él, de aguantar estoicamente sus ironías y de jurarle y perjurarle que esta era la vencida, tuve que pedirle formalmente, a través de la instancia pertinente, permiso excepcional para una convocatoria extraordinaria porque el libro azul de escolaridad ya no tenía más hojas y la administrativa del instituto se vio obligada a añadir dos más grapándolas a la cubierta.

-A ver si ahora sí que lo aprovechas, niño- recuerdo que me dijo.

Yo, por entonces, había cumplido los 25 años, estaba casado, trabajaba de camionero y tenía una preciosa y linda hipoteca.

Continua aquí

Todas las veces

2011-11-30T19:44:00.005+01:00

“-Cuando venga por segunda o por tercera vez, apenas sentirá ya el sofoco”

“El Proceso”. Franz Kafka

Todas las veces que he podido gritar y no he gritado.
Todas las veces que no he podido gritar y, aún así, debería haber gritado.

Cada oportunidad que he tenido de expresarme libremente y no lo he hecho.
Cada oportunidad en la que no he podido expresarme libremente y no he reclamado, ni he exigido, ni me he rebelado contra la prohibición de expresarme libremente.

Siempre que supe de una injusticia y di gracias porque no era yo quien la sufría. Siempre que conocí víctimas de injusticias, y cambié de acera o de conversación.

Cada vez que otros salieron a las calles y yo me quedé en casa.
Cada vez que otros salieron a las calles, por mí, y por otros que, como yo, se quedaron en casa, y juzgué, todas esas veces, a los que salieron a las calles por mí.

Todas la huelgas que no he hecho, para que las hagan otros, por si no consiguen el objetivo, y así yo no perdía ni medio euro.
Todas las huelgas que no he hecho, para que las hagan otros, por si consiguen el objetivo. Así, aunque yo no arriesgué nada, también me beneficié.

Todas las ocasiones en las que no he ido a votar.
Todas las ocasiones en la que he ido a votar, y he votado a conciencia, sabiendo que el partido al que voto representa los intereses de quienes van a hacer lo posible para que yo y mis hijos, y los hijos de mis hijos, y los hijos de mis hermanos, vivan peor, porque mi desgracia es su fortuna.
Todas las ocasiones en las que he podido convencer a otros para vayan a votar y no sólo no lo he hecho, sino que les he convencido de que lo realmente provechoso, lo inteligente, lo sofisticado, lo útil, es no votar.

Todos los instantes en los que he encogido los hombros cuando he sabido de alguien a quien han despedido y he dicho “la cosa está así”.
Todos los instantes en los que, además de encogerme de hombros y pensar, o decir “la cosa está así” cuando he sabido de alguien a quien han despedido, además he cruzado los dedos, y después he dicho “de momento, yo tengo trabajo”.

La suma de estas y otras decisiones similares que he tomado a lo largo de mi vida ha propiciado una serie de consecuencias que la van a cambiar, la van a empeorar, para mí y para los míos, para mis hijos, y para los hijos de mis hijos, porque ya nada va a ser lo mismo. La vida de todos va ser más esclava, más pobre, mezquina, sojuzgada, sometida, peligrosa, violenta, insalubre, insostenible, enferma, insolidaria.

Y para entonces -que es mañana- este texto será dos cosas: una profecía sin demasiado mérito y un descargo de conciencia inútil.

El mito y la furia (IV)

2011-11-24T09:18:00.006+01:00

(Viene de aquí)

No escribí esto en el hotel de Bilbao en el que me alojé. Lo escribo ahora, en la distancia de los días que separan el presente de aquel viaje. Y más allá del espacio de los años, que se abre igual que una gigantesca boca, por donde se han precipitado, uno tras otro, todos los mitos que he sido capaz de construir, los bocados ansiosos que he ido comiendo del plato de mi vida y que me han provocado esta larga y pesada digestión.

El cuerpo me pide ahora seguir hablando de Bilbao, continuar andando como un sonámbulo por el camino que marca el relato de mis quimeras. Pero voy a ser fuerte, voy a imponerme, y voy a sujetar la historia. Dijo una vez Vila-Matas que el escritor que permite que se despendolen sus personajes y sus historias es un pusilánime. Yo no soy escritor, y tampoco he creado personaje alguno digno de serlo. Pero como si lo fuese, como si lo hubiese, porque al fin y al cabo lo que hago aquí es escribir y, a la postre, soy el personaje que recuerda y, al mismo tiempo, que protagoniza mis recuerdos para transmitir un puñado de frustraciones que han jalonado mi vida y que - quiera yo o no quiera, independientemente de mi voluntad- continuaran condicionando la experiencia de cada unos de los días que me quedan por ver.

En cualquier caso, pongo en práctica el consejo de Don Enrique (ya tiene una edad). Puedo volver en otro momento sobre Bilbao y sobre mis mitos asociados, porque retengo en la memoria, de la misma manera que me posee mi piel, la furia que sentí y que tuve buen cuidado de no expresar al pasear por las calles de uno de los pueblos de la margen izquierda de la ría.

De ahí que, ahora mismo, lo mejor que puedo hacer es explicar que a la mañana siguiente a mi llegada tenía que estar en la Universidad del País Vasco, en el campus de Leioa. Nos recogió a todo el grupo un autobús a las puertas del hotel. Era muy temprano. Tomé asiento y no pasaron ni cinco minutos cuando empecé a sentir una dulce modorra, ese momento en el que uno volvería sobre sus pasos porque llega a la conclusión de que donde de verdad se está bien es, calentito, acurrucado en la cama. Hice esfuerzos por no quedarme dormido. La mañana prometía un sol radiante y podría ver la ciudad con todo detalle y en todo su esplendor. Apoyé la cara contra el cristal y entre el sopor del madrugón, el frescor del cristal, el destino al que nos dirigíamos y mi disposición natural a dejarme llevar por las sensaciones, me sobrevino lentamente un estado de semiinconsciencia que a menudo suelo experimentar y que me permite aparentar que estoy en un lugar cuando en realidad me encuentro en otro. Es decir, que quien está junto a mí o a mi alrededor puede percibir objetivamente mi presencia física. Es más, si me saluda incluso soy capaz de responder. Sin embargo, todo mi ser, la esencia completa de mi persona y la energía que la sostiene y que la hace funcionar se encuentra lejos, tan lejos como la distancia desde el lugar en cuestión al rincón más remoto que alguien pueda imaginar. Y por ahí, seguramente, en esos desplazamientos súbitos a las zonas más apartadas de mi mente, se cuelan las ideas y las imágenes que configuran la convicción de que todo lo que veo, toco y vivo debe ser perfecto, ideal, o, como mínimo, debe de tener su correspondencia simétrica con la sombra del prototipo proyectada en la cueva de los mitos.

Cuando somos todavía unos críos esto sucede siempre así. Quiero decir que la realidad que vivíamos a diario nunca entraba en conflicto con nuestros sueños y por eso no sufríamos más frustración que la estrictamente material, cuando por ejemplo, se nos negaba algo que queríamos poseer a toda costa. Yo, al menos, era capaz de separar las fantasías de la vida. Es más, por lo general consideraba que la realidad ya era perfecta, o sea, que encajaba como mi mano en un guante a lo que tenía que ser, entre otras cosas porque no conocía más que la que yo vivía. Mi madre me bañaba dentro de un barreño de cinc sobre la mesa destartalada de la cocina con agua calentada en una olla, y para mí aquello era el baño, además del momento único en el que se mezclaban el sonido metálico del agua, las indicaciones de mamá, el olor del jabón barato y el vapor que emanaba de las lentejas cociéndose muy despacio en el fogón. Después tuvimos cuarto de baño, pero aún así no me parecía que el sistema anterior fuese peor, aunque tampoco echaba de menos el barreño en la cocina. Es decir, que las cosas eran de una manera porque no podían ser de otra, y eso, a edad temprana, inmuniza y genera anticuerpos.

Pero lo mejor de todo es que eso era así no porque nos educasen para que así lo viésemos, o porque vivimos tiempos sin comodidades, con carencias que ahora nos parecerían propias del subdesarrollo, sino porque ese punto de vista sobre la realidad, desprovisto de cualquier idealización, se corresponde con la infancia y, curiosamente, es un enfoque mucho más maduro que el que vamos adquiriendo a medida que crecemos, cuando el deseo se acrecienta, cuando vamos configurando nuestras expectativas sobre lo que tiene que darnos el mundo, sobre lo que debería ser la vida y entonces, ¡ay entonces!, pocas cosas son como queremos que sean.

Mientras me dirigía al campus universitario de Leoia, recordardaba, por ejemplo, mis primeros años de colegio, mis primeras experiencias en la educación. No tengo memoria de haberlas vivido con expectación. Quizá con incertidumbre y un poco de miedo. Mi madre me dejaba allí todos los días, junto a más niños, todos vestidos igual, con una bata de rayas apretadas azules y blancas que nos llegaba a las rodillas. Nos la ajustábamos a la cintura con un cordón y a mí, al principio, me parecía que nos habían puesto faldas. Mi nombre, y el de todos los demás, estaba bordado en un bolsillo a la altura del pecho, en el lado izquierdo. Mamá me dejaba en la puerta, me daba un beso y me decía que me portase bien, y a continuación ya estaba allí dentro, sin ella, una criatura en el interior un microcosmos aislado en el que convivían centenares de criaturas más, dentro de un lugar que se regía con otras reglas, donde todo olía diferente, todo sonaba distinto; un espacio cerrado al mundo exterior en el que el cariño, el amor y el amparo se tornaban en disciplina, obligación y custodia.

La cosa es que todos aceptábamos con una madurez extraña y con muy pocas explicaciones -que seguramente no entendíamos- aquella situación, y asumíamos que la mayor parte del día la teníamos que pasar allí para memorizar operaciones matemáticas, para aprender que una serie de signos dispuestos en pequeños grupos significaban todo lo que veíamos. Es decir, que estábamos allí, sin saberlo, para descubrir el mundo de la mano de unos señores mayores con cara de limón y, desgraciadamente, debido a esa especie de juicio innato que la edad temprana nos proporciona, no tuvimos la oportunidad de construir el colegio ideal porque el colegio era aquello, y sabíamos que no podía ser otra cosa. Por eso creo que nuestra naturaleza nos escamotea una de las enseñanzas más importantes que deberíamos aprender cuando somos unos niños: que existen los mitos, que los creamos nosotros y que cuando certificamos que no se corresponden con la realidad, entonces lo pasamos mal. Esas lecciones las aprendemos con la edad, maldita sea, como la que aprendí a los dos primeros meses de estudiar en la universidad que - parece ser- aproveché igual que la que dio Don Enrique a quien quisiera escucharle. Prometo intentar poner en vereda esta historia.

(Continua aquí)

El mito y la furia (III)

2011-11-17T09:33:00.014+01:00

(Viene de aquí)

Cuando el avión aterrizó en Sondika faltaban unas pocas horas para la media noche. Un taxi me desplazó desde el aeropuerto hasta el centro. El taxista apenas abrió la boca. Así es que lo único que escuchaba era la voz radiofónica que narraba el partido de fútbol entre el Athlético de Bilbao y otro equipo europeo. El énfasis de la narración se mezclaba con el sonido del vehículo sobre el asfalto mojado, atravesando pueblos y barrios obreros. Me daba la sensación de que el taxi, en vez de rodar, se deslizaba sobre una humedad antigua. De hecho, al oír exclusivamente el sonsonete del locutor y el ruido del coche, me invadió la certeza de que me estaba internando clandestinamente en un lugar al que nadie me había llamado, porque lo que veía a través del cristal era una ciudad desierta.

Además, las farolas iluminaban la noche de una manera agónica ; vertían sobre las fachadas de los edificios una luz cerúlea, tan tenue que parecía como si de un momento a otro se fuesen a apagar. De modo que todo en su conjunto ofrecía una atmósfera de irrealidad gris, de ensueño en claroscuros salpicados por la diagonal de las líneas delgadas del sirimiri que caía constantemente. Al contraluz, la lluvia parecía detenida en el aire, como si aquellas finísimas gotas de agua con forma de acento se quedasen levitando para transferir a la piel de los vascos la música tan peculiar con la que hablan.

En muchas calles por las que pasaba, sobre el dintel de los bares, vi banderas rojiblancas, pero no vi ikurriñas. Me atreví a preguntarle al taxista el porqué de las banderas y me explicó con gran sobriedad (y claridad meridiana) que los bares de Bilbao que ofrecen en su televisión el partido del Athlètic , izan sobre sus puertas una bandera del club como señal de que en aquel lugar se puede ver. Aquel hombre no tenía ni la más remota idea de que dándome aquella explicación acababa de abortar mi imagen particular de Bilbao, nuevamente mítica, porque, aunque a priori la había confirmado, después de aquella respuesta la ciudad dejó de ser, por ejemplo, el color del hierro cubriéndolo todo; el olor a soldadura, a viruta de acero y a taladrina; el trasiego de hombres yendo y viniendo, cabizbajos, de sus casas a los altos hornos, a los astilleros, a las pequeñas herrerías, antes y después de que se pusiese el sol, vestidos con el mismo mono azul con el que yo me vestí en mi primera madrugada laboral, cuando se derrumbó como una torre sobre el barro uno de mis primeros mitos.

De manera que la razón por la cual la ciudad parecía desierta no era otra que el partido de fútbol, que sus habitantes estaban viendo entre zuritos, vinos i txakolís. Es decir, que los bilbaínos no transitaban durante aquellas horas por puro placer. Ya quedan lejanas las jornadas interminables, la insalubridad del aire, la suciedad del suelo, el miedo a la algarada o el sonido inquietante de unos pasos en la espalda. Las calles de Bilbao habían decidido, por fin, tomar la merecida venganza a tiempos cercanos y en la conciencia de su soberanía ejercían su derecho a la soledad plácida de la noche, al menos hasta que el partido finalizase. Entonces, nuevamente, y durante unos instantes, todo sería bullicio y tránsito libre, para dejar paso al descanso en el hogar de cada cual, como en cualquier otra ciudad de ciudadanos emancipados.

Finalmente, después de casi media hora de trayecto, llegué al hotel. Estaba situado en la margen derecha del paseo que bordea la ría. Si caminaba a la izquierda llegaba en pocos minutos al Ayuntamiento y al casco viejo; si caminaba hacia la derecha, llegaba al museo Guggenheim, cruzando previamente la ría por alguno de sus puentes. Es decir, que estaba en un lugar inmejorable. De modo que, aunque la hora y la meteorología no invitaban al paseo, decidí dejar la maleta y salir a dar una vuelta, a respirar la humedad de la ría, a proyectar mi sombra contra la luz mustia y a dejarme empapar por el agua perseverante que cae a menudo sobre Bilbao, igual que si fuese una enseñanza, el ejemplo que casi a diario ofrece aquel cielo con el que muestra a sus mujeres y a sus hombres las virtudes del tesón.

Escogí el camino que llevaba al Guggenheim. Caminé despacio, siguiendo la dirección del agua hacia el mar. El silencio y la soledad eran abrumadores. Tanto era así que en aquellos precisos momentos creí por un instante estar solo en el mundo; que la presencia de la humanidad en la tierra se limitaba a mi persona. Nadie se cruzó conmigo; tampoco vi a nadie al otro lado de la ría. Sobre ella se reflejaban turbias las fachadas, o más bien su reflejo amarillento, un espejismo trémulo de ventanas y piedra que parecía escaparse por entre la corriente ligera. Hasta que llegué al museo. Entonces me detuve, porque el espectáculo era, de verdad, sobrecogedor. Creo que quien haya visto en una noche de sirimiri ese edificio proyectando sobre la ría sus reflejos coloreados de titanio entenderá lo que digo y discutirá, igual que lo haría yo, con cualquiera que le acusase de exagerado, de haberse contagiado de la costumbre de los bilbaínos por engrandecer hasta el paroxismo todo lo suyo. No. Definitivamente: aquello era real, y nada tenía nada que ver con mito alguno.

Allí estuve mojándome media hora larga. Sin embargo, no tenía frío. El agua me resbalaba por la cara y a veces sacaba la lengua y bebía gotas sorprendidas que me debieron provocar una especie de efecto alucinógeno porque en algún momento creí que el edificio se había transformado en un ser vivo, en un ser mitológico que dormitaba con un ojo abierto y respiraba plácido, inflando y desinflando su panza plateada. Y también pensé que ya volvía a las andadas, que lo mejor para ahuyentar la tentación era caminar otro poco y buscar vino y refugio en un bar. Así lo hice, aunque finalmente no logré deshacerme de la idea de que aquella obra de arte había actuado sobre la ciudad como un dios que, gracias a su divina voluntad, hubiese cambiado para siempre a los hombres; un dios que, con la sola disposición de su presencia, hubiese abierto las puertas al mundo para que cientos de miles de personas supiesen de las bondades y de las virtudes de los habitantes de aquella tierra.

El partido ya había acabado. Las calles parecían resucitar. En el bar algunos parroquianos todavía discutían si el entrenador había tomado las mejores decisiones. Creo recordar que hubo empate, sin goles, y que el Athlètic jugó mal.

(Continua aquí)

El mito y la furia (II)

2011-11-10T09:57:00.008+01:00

(Viene de aquí)

Así, entre vapores tóxicos y pintura, igual que actúa el disolvente sobre el esmalte acrílico, a mí se me disolvió el mito del mundo laboral, uno de los primeros que yo recuerde haber construido, si exceptúo, claro, el que surgió de la visión o de la imaginación de la calidez mullida de la entrepierna de una profesora de catalán que a la hora del recreo se sentaba sobre su falda corta, de una manera poco adecuada, en el patio del colegio de curas donde me enseñaron que el trabajo dignifica. Ésta, sin embargo, (la calidez mullida de la entrepierna de la profesora de catalán) es una cuestión que nunca pude comprobar y permanece intacta en el archivo de mis evocaciones privadas. Lo que sí puedo certificar es el derrumbe, a las primeras de cambio, de la ilusión que amparé durante los años en que formaba mi visión de la realidad, sobre la solidaridad laboral, la conciencia de clase y un futuro próximo de justicia social que llegaría, más pronto que tarde, de la mano de la lucha proletaria.

Sea como fuere, la cuestión es que debido a la necesidad de dinero con el que costearme el carnet de conducir y mi primer equipo estereofónico, aquel fue el primer año que no dispuse de todo el verano para pasarlo en el pueblo del que emigraron mis padres. Y fue también uno de los peores años de la época del plomo, en la que la organización terrorista ETA mataba casi a diario. En ese pueblo de la sierra burgalesa al que, todavía hoy, procuro escaparme unos días, yo formaba parte de una cuadrilla numerosa de jóvenes, hijos, también, de padres emigrantes. Muchos de ellos habían nacido y se habían criado en pueblos y ciudades de Euskadi.

Lo digo ahora porque a mí, particularmente, (no sé si a alguien más le ocurría) me llamaba poderosamente la atención, y casi diría que envidiaba, la pasión con la que todos ellos hablaban de lo que vivían en sus lugares de procedencia. Lo explicaban de tal manera que todo lo que hacía referencia a sus vidas allí, en los pueblos del País Vasco, poseía para mí una categoría extraordinariamente superior en relación a mis experiencias en Catalunya, las cuales, en comparación a aquéllas, se tornaban aburridas, vulgares, poco dignas de haber sido vividas, por mucho que a mí, en el momento de experimentarlas, me hubiesen parecido únicas.

Quizá, al escuchar a mis amigos, inconscientemente yo desplegaba detrás del relato de su cotidianidad el telón de fondo de una situación de violencia cuya narración nos llegaba a diario a través de los medios de comunicación, y en la que a menudo, a la hora de interpretarla, se perdía de vista quién sufría a quién, aunque ellos explicasen siempre y casi exclusivamente las actividades normales de cualquier joven de la época.

Por otro lado, no hacía ni 10 años de la muerte del dictador, y todavía flotaba cierto sentimiento que justificaba el uso de las armas para conseguir el fin de la dictadura y, por extensión, la liberación de un pueblo supuestamente oprimido. Por eso, no era fácil discernir hasta qué punto todo aquello era una locura sin sentido que no llevaba más que al dolor. De ahí que resultase sencillo dibujar de un solo trazo las siluetas del opresor y del oprimido, y la visión plana de sus movimientos, de un extremo al otro, sin matices, como si éstas se desenvolviesen dentro del espacio reducido que acoge una representación de teatro negro.

De manera que mi cabeza, posiblemente en complicidad con mi corazón, realizaba un curioso ejercicio de imaginación y de transposición de las vidas cotidianas de mis amigos y las encajaba en un escenario de lucha épica por la libertad, donde los héroes de una resistencia numantina se mezclaban entre ellos, entre sus quehaceres y sus costumbres habituales, muy similares a las mías, para constatar con su presencia el sacrificio al que se entregaban en aras de una arcadia no muy lejana. Así es que, sin haber pisado jamás aquella tierra, yo me montaba mi película y el resultado era la mitificación de todo lo que tuviese que ver con lo vasco.

Me gustaba su bandera, y su himno, que aprendí escuchando a mis amigos en el pueblo; me gustaban los grupos musicales que cantaban en euskera, una lengua heroica, en la que decía algunas palabras y algunas frases muy cortas. Sabía los nombres de las embarcaciones que competían en las traineras e incluso alguno de los cánticos de sus seguidores. Conocía las fechas de las fiestas más importantes, sus costumbres, las leyendas. Se me despertaba la gula con los platos de su gastronomía. Me emocionaban los partidos de pelota en el frontón y me quedaba embobado viendo bailar un aurresku… Además, igual que nos suele ocurrir a los españoles con los latinoamericanos, me fascinaba el énfasis del acento vasco, la musicalidad singular, ese tono tan peculiar de exageración continua de vocales abiertas y de sílabas llanas, con el que parecen discutir constantemente de cualquier tema con una pasión desaforada a través de palabras que suenan a montaña antigua, a herrería, a hogaza de pan y a vino compartido.

Con el paso de los años mis viajes al pueblo se espaciaron mucho en el tiempo y poco a poco fui perdiendo el contacto con la cuadrilla. Sin embargo seguía con auténtico interés todo lo que tuviese que ver con lo vasco. Leía siempre que podía a sus novelistas y cualquier cosa que hablase de su historia o del llamado conflicto. Recuerdo, por ejemplo, una novela que por entonces me impresionó mucho, porque narraba las interioridades y las motivaciones de los componentes de un comando terrorista. Creo que ganó el premio Planeta. Si no me falla la memoria la escribió Cristóbal Zaragoza; se titulaba “Y Dios en la última playa”. Años después surgió la figura de Bernardo Atxaga, del que he leído cada libro que ha escrito. También leí con gran interés “El bucle melancólico” el ensayo del poeta e intelectual Jon Juaristi (de extraña y exótica trayectoria), componente del comando que mató a Meliton Manzanas, considerado la primera víctima planificada de ETA. He leído al joven Kirmen Uribe y, por supuesto, he podido disfrutar durante la última década con cada uno de los libros que ha escrito y ha reeditado mi admirado Ramiro Pinilla, quien, curiosamente, multiplicando el mito de los orígenes legendarios de Euskadi, lo deconstruye y lo desmiente, casi diría que con mayor efectividad de lo que lo hizo Juaristi.

A pesar de todo, después del tiempo, y de lo que ha llovido, ni si quiera los libros de Pinilla han sido capaces de derrumbar mi mitomanía vasca. Más bien, todo lo contrario. ‘La Higuera’, ‘Las ciegas hormigas’, ‘Los cuentos’, y sobre todo la monumental obra maestra ‘Verdes valles, colinas rojas’ acrecentaron el afecto irracional e inexplicable que siento hacia esa tierra en la que, paradójicamente, he estado no más de tres veces. La última, el año pasado. Por exigencias laborales, viajé a Bilbao y aprovechando la circunstancia me llegué hasta Portugalete a visitar a un par de amigos que formaban parte de aquella, también, mítica cuadrilla de mi adolescencia.

(Continua aquí)

El mito y la furia (I)

2011-11-03T12:39:00.013+01:00

Definir a estas alturas qué es el mito sería tanto como escribir sobre una sábana blanca, en grandes letras negras, la palabra “tontos”, y salir con ella a la plaza a la hora de los vinos. A la vuelta de un minuto se habría dictado el edicto de mi exilio. Sin embargo, a mi no me vendría nada mal recordar un par de cosas al respecto, porque desde que tengo uso de razón tiendo a prescindir de ella cuando, al echar un vistazo a la realidad, siento la necesidad de explicármela.

Quiero decir que para que yo eleve algo o alguien a los altares no hace falta más que mi soberana voluntad y el convencimiento irracional de que la cosa lo merece. Así de arbitraria es mi mirada sobre el mundo. Así soy de proclive a magnificar y a beatificar con la santificación de mis simpatías a personas o colectivos víctimas de injusticias, toda la gama de malditos y malditismos, artistas olvidados, tierras legendarias, guerrilleros traicionados, científicos incomprendidos, muertos precoces, actrices voluptuosas, actores feos, minorías oprimidas, filántropos millonarios… y recuerdos olvidados, tan lejanos, que al evocarlos surgen nuevas realidades que distan mucho de parecerse a lo que de verdad ocurrió.

Es tan veleidoso, subjetivo y quimérico mi juicio ante lo que me rodea que a menudo sufro grandes batacazos. Me doy unas hostias de padre y muy señor mío, de las que casi nunca salgo bien parado y durante un tiempo me sumen en un desencanto irrecuperable, hasta que de repente algo substituye al mito caído, y ya todo vuelve a ser igual de emocionante. Los que me conocen y me quieren me ha llegado a decir, para ver si espabilo, que soy carne de secta.

Recuerdo, por ejemplo, el día en que por primera vez pisé una fábrica. Apenas había estrenado mi mayoría de edad. Me contrataron como peón durante los tres meses de verano y trabajaba en el turno de mañana, de 6 a 2 . La empresa que me contrató producía y vendía pinturas, barnices y disolventes y era una de la media docena de factorías situadas en el entramado urbano del pueblo en el que nací, al norte del cinturón industrial barcelonés. En aquellos años las fábricas todavía señalaban el final y el inicio de los turnos a través de una potente sirena que sonaba igual que la alarma de un bombardeo aéreo, de manera que durante un cuarto de hora, dos veces al día, todo en la ciudad era ruido y trasiego de obreros en las calles.

Aquellos eran tiempos de lucha. El primer gobierno del PSOE puso en marcha una salvaje reconversión industrial y los sindicatos todavía se llamaban así mismos de clase. Yo, por entonces, empezaba acceder a la historia contemporánea sin censuras, de la mano de profesores más o menos rojos, y me había formado cierta conciencia. Auspicié en mi pensamiento la idea de que el proletariado, por el hecho de serlo, era víctima de la patronal, o de lo que entonces empezaba a llamarse del sistema. Por supuesto, un obrero, en compañía de otros, suponía una fuerza imparable, y la solidaridad entre ellos era tal, que un día no demasiado lejano las cadenas de la opresión se romperían y todos unidos caminaríamos abrazados, hombro con hombro, para ver nacer un hombre nuevo.

De modo que la noche antes al primer día en que pisé aquella fábrica no pegué ojo. Iba a ingresar en la Historia con mayúsculas; iba a ser protagonista, junto a otros camaradas, de la lucha por la libertad. Experimentaría el compañerismo sin reservas, la generosidad franca y la amistad imperecedera, hasta la muerte.

Así que cuando el despertador señaló las 5 de la mañana yo ya estaba vestido. Al calzarme el mono azul sentí algo extraño. Envolví en papel de aluminio el bocadillo que mi madre me había preparado y salí a la noche de camino a la fábrica, recordando las palabras que me había dicho mi padre poco antes de acostarme: “No te destaques hijo. Allí, ver, oír y callar; hazme caso, sé de lo que hablo”.

Al llegar encontré en la entrada a unos cuantos trabajadores que apuraban el cigarrillo. Me di cuenta de que sólo yo vestía con aquella ropa. Dije buenos días y nadie me respondió: algún soslayo desdeñoso, mofas indiferentes y risitas enredadas en toses.

Me presenté al portero. Después de consultar una lista me indicó cómo llegar hasta el lugar al que tenía que dirigirme y el nombre de la persona a la que debía de presentarme. Así lo hice. A excepción de las palabras justas con las que acaté las órdenes del encargado, me pasé las ocho horas de mi turno casi sin hablar con nadie. Mi trabajo consistía en vaciar dentro de una tolva miles de botes de pintura defectuosos que se apilaban en una gigantesca plataforma. Tenía que pincharlos con un punzón de hierro, apuñalarlos, y desangrar su contenido de colores en el interior del depósito donde poco a poco crecía el volumen de una sopa espesa, maloliente; un caldo acrílico de verdes, rojos, amarillos, malvas y blancos sumamente tóxico, y en apariencia, extraordinariamente luminoso, de una viveza sicodélica. Hubo un momento en que necesité ayuda para mover la gavia donde lanzaba los botes ya desangrados, pero todo al que se lo pedí esquivó la petición. Finalmente pude hacerlo porque me ayudó otro imberbe.

La jornada completa permitía 20 minutos de descanso para comer el bocadillo y un par de escapadas a los lavabos donde, aprovechando la adicción al tabaco del jefe de producción, la plantilla se escaqueaba para fumar en horas alternas y convenidas. Encerrado dentro de unos de los cubiles dispuestos en línea que contenían los retretes, fumando bajo aquella niebla pestilente de humo y efluvios diversos, pude escuchar en todas y cada una de las jornadas durante aquellos tres meses, conversaciones muy edificantes cuyos contenidos consistían, básicamente, en delaciones y difamaciones sobre trabajos sin hacer o mal ejecutados, halagos, peloteos, insultos, intercambios de turno, sobornos, el fútbol, las tetas de las compañeras, y cosas así. Las puertas de los retretes eran testimonios vivos de esos debates. En ellas se veía dibujado a rotulador un amplio muestrario de genitales conceptistas, y se podían leer, por ejemplo, frases como “Gomez hijoputa” “la Pepi la chupa gratis en el almazen” “Capdevila te voi a meter un pote de aguaras por el culo” “Prats lameculos pelota chivato”, “casiguapo se tira a la madre del Cuenca” “Yepaculs será el teu avi, cabró de merda” “tengo diarrea y guele a chupatintas” etc.

Algo parecido ocurría en los minutos del bocadillo, pero más atenuado, quizá porque nos veíamos las caras sentados a la mesa del comedor, aunque ese lapso de tiempo se invertía, sobre todo, en despotricar de cualquier empleado con alguna cota de poder. No tardé mucho en comprobar que los que ponían más empeño en soliviantarnos con sus chismes eran los mismos que hacían misteriosos apartes con los encargados en los rincones menos transitados de la factoría y, curiosamente, los que ocupaban los puestos menos insalubres o realizaban las tareas más livianas. Después estábamos todos los demás, los pipiolos, y la gran masa de compañeros, trabajando, cumpliendo religiosamente con la hoja de producción del día sin olvidar, ni por un segundo, mantener a buen recaudo las espaldas.

(Continua aquí)

El corresponsal

2011-10-27T10:12:00.007+02:00

La actualidad, más que un concepto temporal, es un deber. Pocas cosas pueden marginarnos tanto, separarnos tanto de nuestros semejantes, señalarnos tan violentamente con el dedo como no estar al tanto de ella, desconocer las noticias del día, vivir a contrapelo de las últimas tendencias o decir lo contrario de lo que dicen los líderes de opinión. Sin embargo, a pesar de las obligaciones que nos impone , o quizás precisamente por eso, vivirla plenamente provoca, a menudo, paradojas divertidas, un tanto surreales y a veces hasta un pelín perturbadoras. Por ejemplo, ahora que se acercan elecciones vamos a comprobar de nuevo que por mucho que miremos de buena mañana una y mil veces el calendario, y nos cercioremos del día, del mes y del año en el que hemos despertado, la actualidad está compuesta , hasta el día 20 de noviembre, por un pasado de errores ajenos, de meteduras de pata y de corrupciones que otros han perpetrado; y también por un futuro esplendoroso, un devenir halagüeño; una época próxima, todavía por hacer, en la que vamos a ver, por fin, en cuanto se cierre el escrutinio electoral, a los perros caminando por los parques atados con longanizas. Es decir, que durante estas semanas despertaremos a diario a una actualidad fabricada con algo que ya pasó y al mismo tiempo con algo que está por suceder.

Otrosí. A menudo una efemérides ha ocupado súbitamente nuestro presente; ha surgido potente, magnífica, arrogante, desde un pretérito lejano, a veces camuflada con falsos aires de nostalgia, de tristeza o dolor colectivo, invadiendo todos y cada uno de los rincones de la cotidianidad gracias a la voluntad de los amos de la actualidad -aquellos que dictan qué día es hoy- sin los cuales ésta quizá no existiría, o existiría otra, la nuestra, la que nos ocupa, la que nos ve a diario trabajar, amar, luchar, tomar café, hacer la cama, saludar al vecino, depilarnos o mirar el cielo antes de abrir el paraguas, sin más.

Explico esto porque algo parecido fue lo que ocurrió el pasado 11 de septiembre de este año; una fecha que se vivió universalmente como si fuese de nuevo la de 10 años atrás, y no la que en justicia le correspondía. Es más, no es que se vivió “como si fuese”: se vivió, con todas las consecuencias, el mismísimo 11 de septiembre de 2001, de manera que, paradójicamente, la actualidad volvía a instalarse en el pasado y todas las horas de aquellas 24 se llenaron de saltos al vacío, de fuego, de pavor, estupor, destrucción y dolor.

Ese mismo día yo veía y escuchaba el informativo de la tarde de Televisión Española. La presentadora, después de introducir el sumario, dio paso al corresponsal en Nueva York para que ofreciese a los telespectadores la crónica pertinente. El corresponsal, entonando una voz decorosa en razón a las tristes circunstancias de la coyuntura, empezó a hablar y dijo lo siguiente: “Nueva York, la ciudad que nunca duerme, despertó aquel día a una pesadilla”.

"¡Qué gran inicio!", pensé, y a continuación siguió narrando los sucesos por todos conocidos. Yo permanecí atento al relato emotivo, ilustrado por imágenes de ciudadanos colocando flores en la zona cero, o de personalidades públicas acercándose al monumento memorial con rostro muy pero que muy adecuado. Hasta que al cabo de unos instantes, debido a uno de esos misteriosos procesos mentales, la oración inicial volvió a mí, una y otra vez, como el eco de un disco rayado, igual que el pasado travestido de actualidad, y me di cuenta de que lo que en apariencia era un logro profesional, un hallazgo feliz, una frase extraordinariamente eficaz y sugerente para introducir al espectador en la crónica, en realidad era el grupo de palabras más descacharrantemente contradictorias que nadie podía escribir. Esa unión de sintagmas, en apariencia sólidamente relacionados por un significado inequívoco, propiciado por los tópicos y la potencia semántica de la efemérides era, en realidad, una extraordinaria paradoja temporal, una construcción propia de la arquitectura de lo imposible, en donde hay escaleras que no llevan a ningún sitio, arcos de medio punto que sustentan suelos, y suelos ajedrezados con ventanas al mar.

Porque podemos acordar que Nueva York, en verdad, nunca duerme, para dar a entender que la actividad en la ciudad es frenética, pero si a continuación se escribe que ha despertado, algo empieza a no tener demasiada lógica y el insomnio cosmopolita deja de ser creíble, ya que nada despierta si previamente no ha estado durmiendo. El equívoco, el contrasentido o la juerga gramatical no finaliza aquí. No sólo la ciudad que nunca duerme se despierta sin haber dormido, sino que lo hace hacia una pesadilla. Es decir, que a media proposición sabemos definitivamente que Nueva York no ha despertado, y por lo tanto debemos concluir que no es cierto que nunca duerma, y que en el seguir de sus sueños el objeto, el argumento o el motivo es tan absolutamente terrorífico que el redactor dice que es, efectivamente, una pesadilla. Ahora bien. ¿Alguien ha despertado alguna vez a una? No, nadie, porque nadie despierta a un sueño; nos despertamos a la realidad. Quizá, en algún momento de éxtasis creativo, alguien tocado con la gracia de los superpoderes, como por ejemplo, Mario Levrero, o Edgar Alan Poe, pero el resto de mortales, habitualmente, nos sentimos muy aliviados cuando despertamos de ellas.

Y todo ello se lo debemos al trasiego al que sometemos a la actualidad. Trastear con la genética del tiempo acarrea sus consecuencias. Experimentar con las líneas esenciales de nuestra existencia nos está pasando factura. Sin ir muy lejos, todo el mundo anda soliviantado con las prácticas más que dudosas de los bancos, y se habla y se imprimen y se escriben y se gravan millones de palabras al respecto, para convencernos de que esos hábitos son rabiosamente coetáneos. Sin embargo la verdad de ese hecho está fabricada y empaquetada con la misma metodología con la que se construyó la frase del corresponsal. Por eso cuela.

Dolce far niente

2011-10-20T21:03:00.014+02:00

El domingo viví una erupción de pereza que me dejó tirado en el butacón lector durante toda la tarde. El acceso de vagancia llegó a tal extremo que las gafas de cerca, que siempre me cuelgo al cuello, se acomodaron por si solas en el costado derecho mientras todo mi cuerpo permanecía yaciente del costado izquierdo, apoyado casi en su totalidad por la cadera, de manera que era el cuello y no la espalda la que se apoyaba contra el respaldo y todo lo largo de mi existencia se asentaba sobre el lugar donde debería estar apoyado el culo. En ese estado leía ‘Bomarzo’, del argentino Manuel Mujica Láinez, una historia extraordinaria de ponzoñas, sortilegios, asesinatos, concubinas, parricidios, y noblezas renacentistas italianas narrada de la mano de un duque giboso, inmortal, con rostro de púber virgen y una maldad refinada propia del mismísimo diablo. Un libro que hay que leer, escrito primorosamente, con prosa exuberante y florida: una especie de avalancha léxica enredada en subordinaciones frondosas que nos muestra todas y cada una de las ambiciones e inquietudes que mueven a cualquier ser humano desde la perspectiva del incipiente siglo XVI, una época en la que la creatividad artística e intelectual surgió como río de lava deslizándose sobre una absoluta amoralidad social.

Decidí abandonar la lectura de ‘Bomarzo’ justo en el momento en que el narrador asesina a su hermano. En el estado de semi catatonia dominguera en el que me encontraba no me pareció de recibo pasar más páginas, de manera que, por respeto a la obra, dejé el libro abierto sobre la alfombra, en tendido prono, y opté por dar un respiro a los Orsini, a los Farnesse, a los Médici, a los Colonna y a sus luctuosas relaciones. Imbuido de apellidos italianos y sufriendo como estaba mi conciencia debido a mi estado de desidia casi paranormal , opté por destinar un poco de tiempo a encontrar la manera de descargarme de unos gramos de culpa y no tardé demasiado en hallar la expresión que le conferiría algo de clase a la galbana más indecente que nunca haya padecido. Dolce far niente, eso era, dolce far niente, el placer de no hacer nada; la sensación que se experimenta a cada segundo que pasa, tirado en un sillón, un domingo por la tarde. La certeza de que ése es el estado en el que uno quiere estar, si no de por vida, sí en esos instantes, bostezando; y a cada bostezo, oscuro, largo, y sonoro, una lágrima perezosa que no se decide a emanciparse del lacrimal, a deslizarse sobre la mejilla casi descoyuntada por el esfuerzo, como una excreción erótica surgida del acto justo de no hacer nada. Dolce far niente, la coartada léxica perfecta que convierte a un holgazán en un sabio, en alguien que sabe de verdad cómo disfrutar de las cosas buenas que nos ofrece la vida; tres palabras que transforman a un gandul en un sibarita, al haragán en filósofo hedonista … "Estos italianos -me decía a mi mismo en el momento culminante de mi ya dulce desidia- saben de verdad vender el valor del diseño, ya sea en la moda o en el lenguaje."

En esta coyuntura vital se produce el encefalograma plano, un dolor de cuello insufrible por el que no tenía la más mínima intención de hacer algo y cierto resquemor en las vértebras superiores y medias. El dibujo de un despojo de carne inerte era toda mi presencia en el mundo, a cuyos pies, igual que el viejo perro fiel, descansaba un libro que encerraba una historia a medio hacer porque yo había detenido el devenir de sus criaturas. Pasaron unos cuantos minutos, muchos minutos. Creo que hacía ya horas que el atardecer había dado paso a la noche, y entonces una señal débil, pero real, me sobresaltó el cerebro. Debió ser el bombardeo de noticias de toda la semana, o que de verdad el tema me interesaba. La cuestión es que vino a mí, como un eco arrinconado, la hipótesis difundida a través de todos los medios de comunicación de que la erupción volcánica que tenía lugar a poca distancia de la Isla de Hierro podría dar lugar a una nueva isla. Que la lava, si surgía con fuerza y en la suficientemente cantidad podría acabar formando un atolón, un islote o un arrecife en medio del océano; un parto telúrico que daría a luz a una nueva presencia terrenal, susceptible de cobijar bajo su superficie corales multicolores, multitud de peces devorándose los unos a los otros, como príncipes florentinos, entre grietas y cavidades submarinas. En la superficie de la nueva isla, sobre sus poco más de un centenar de metros cuadrados emergidos de lava fosilizada, también habría lugar para unas cuantas cabras nacionales que marcarían la propiedad del nuevo espacio territorial patrio.

Pero parece ser que las esperanzas de vulcanólogos y de periodistas se han abortado, porque el volcán canario submarino no está por labor. Bosteza, se mueve, prorrumpe en quejidos de placer y expresa su dolce far niente al mundo de la manera que sabe. De ahí a formar una isla va un abismo, porque se necesita una voluntad y un impulso titánico, colosal, propio de los días remotos, perdidos ya en el tiempo, en que se formaron los Montes Albanos sobre los que se construyó Roma. O la Toba Volcánica, sobre la que siglos y siglos después surgirían las creaciones humanas más rutilantes y bellas que haya podido contemplar el hombre en las ciudades renacentistas de la campiña Toscana, en donde los Orsini, los Pitigliano, los Farnesse, los Médici y los Colonna que dirimen sus vidas y ambiciones en ‘Bomarzo’ verterían la sangre de sus castas, el veneno en sus copas doradas y el semen corruptor sobre decenas de vientres y espaldas inocentes.

Y ya, hasta aquí mi dulce y sosegado domingo, mis horas perdidas de vida; pensamientos que surgen igual que el aire de un bostezo, o que el vapor de un volcán desganado: toda una potencia transformadora que se queda en una mancha en el océano, en falsas perspectivas mediáticas, en memoria de hemeroteca.

Curiosamente, todo esto me recuerda a algo, pero me da pereza empezar de nuevo.

Los siete desmentidos capitales

2011-10-13T15:45:00.010+02:00

Asmodeo, Belcebú, Mammon, Belfegor, Amon, Leviatan y Lucífer están en guardia y protegen a los científicos contra escépticos, herejes, supersticiosos y heterodoxos. Los científicos no lo saben, pero las sábanas de sus lechos se hacen y se deshacen a diario sobre una estrella de cinco puntas encerrada en un círculo que esconde la cama en donde reposan sus ideas. Para las mujeres de ciencia, además, hay premio, porque de su seguridad se encargan los íncubos, entes muy bien dotados que asaltan las alcobas femeninas para debatir en lo más profundo de la noche y de sus húmedas inconsciencias aspectos oscuros y siempre turbios relacionados con sus teorías. Los hombres tendrán que conformarse con la soledad del microscopio, con melancólicas manipulaciones o con la archiexperimentada ecuación de Onán, porque, como todo el mundo sabe, el diablo siempre ha presumido de ser muy pero que muy macho.

De ese modo, poco a poco, El Maligno se ha apoderado del mundo. Antes, estos demonios eran los encargados de velar, urbi et orbi, por la expansión y consolidación de los Siete Pecados Capitales. Pero desde que El Vaticano los transformó en faltas medioambientales, financieras, genéticas y de equivalente índole moral, el infierno perdió el norte y ante tal ofuscación decidió ofrecer su cobertura a la ciencia. Y así fue como como la historia de la humanidad ha ido evolucionando en estas últimas décadas a base de teoremas, leyes y nombres ilustres que, consciente o inconscientemente, han puesto sus vidas y su talento en el regazo de toda la cohorte infernal para poder pastorear a sus semejantes, a su antojo, a través del pretendido sendero de la verdad, por el camino de baldosas amarillas, por la cañada real que nos ha de llevar al último abismo en el que, entonces sí, de repente, sin pretenderlo, hallaremos las certezas que andamos buscando de bruces frente a nuestra propia naturaleza, tal y como corresponde a insignificantes criaturas desorientadas.

Por concretar el sentido de estas palabras de una manera franca: mi intención era desvelar 10 falacias científicas y promulgar a partir de entonces las nuevas Tablas de la Ley, el nuevo contrato entre Dios y los hombres que facilitase la comunión espiritual universal y la convivencia social. De hecho, tenía la intención próxima de desarrollar un octavo desmentido, pero esos seres bermejos, verdosos y cartilaginosos son tremendamente eficaces y su labor -no me cabe la menor duda- me ha impedido acceder a los secretos, a la bases, a las fuentes del conocimiento gracias a las cuales la teoría, un buen día, se convirtió en ley indiscutible, santo y seña de la humanidad, guía de todo ser vivo, expresión racional de la naturaleza dibujada, como siempre, a través de signos de incomprensible lectura e interpretación. De modo y manera que he tenido que renunciar a desmentir la famosa Ley del Mercado, aquella que dicta que todo en nuestro mundo dependió, depende y dependerá (para eso es una ley) de la cantidad de cosas que se ofrecen y de la cantidad de personas que desean poseerlas.

Y así ha sido como he podido llegar a la conclusión de que, por muchos riesgos que asuma, por más que ponga en juego la salud de mi alma, la integridad de mis carnes, el honor y la credibilidad ante mis semejantes; por más denuedos, noches sin dormir, viajes, libros y reflexiones a la luz de las velas, jamás podré vencer a la milicia de Satán, entrenada y concebida para la eficacia absoluta. En consecuencia, no me queda otra alternativa que renunciar al octavo, así como a los dos últimos.

Porque, sinceramente: no doy para más. Ya solamente auspicio la vana esperanza de que al leer el titulo de esta serie ('Los siete desmentidos capitales') las huestes del averno recuerden tiempos mejores y en honor a esa memoria o en agradecimiento al autor exhausto que esto escribe, decidan cambiar de bando, acogerme en su seno, protegerme, promocionarme, difundir al fin mi verdad y, si es posible, negociar para refutar y cantar de una vez por todas a la cuatros vientos el enredo en el que nos han metido unos cuantos sabios con sus explicaciones académicas y científicas sobre el origen, causas, consecuencias y azares de la riqueza y de la pobreza. Que nadie lo espere, aunque templos más grandes (y más sagrados) han caído.

Y séptimo desmentido

2011-10-07T09:10:00.005+02:00

Siempre aire, mucho aire, a todas horas, en cualquier rincón, enmarañando el polvo de las encrucijadas, agitando las aguas en los océanos. Y también aire en nuestras casas, aire en los pulmones, aires de lavanda y aires estancados, pútridos y angelicales, a viejo, a sábana añeja y amor cuajado.

Cada día nos ponemos en pie y, con el primer bostezo, respiramos nuestras propias horas de sueño aspirando el aire que nos protege de la noche en la inconsciencia del ensayo diario de la muerte. Después abrimos la puerta del cuarto y un poco antes de que haya salido el sol respiramos el aire del día de ayer, que todavía flota entre las paredes del pasillo, como si fuese la memoria de momentos inmediatos que ya no vemos y que en unos años emergerá en forma de manchas aplazadas en la ropa, igual que aceite transparente a la deriva flotando sobre el mar. A continuación, a unos pasos de tiempo, el espejo se empaña de aire, del calor del vaho con que se impregna el velo que pretende salvarnos así de la verdad de un nuevo día. Y ya, desayunados y limpios, finalmente salimos a la calle. Entonces, cada cual se conforma con respirar el aire que merece.

Todo el mundo lo cree. El aire, su presencia y sus diferencias de presión mantienen a flote un buque o alienta y permite el vuelo de un avión. Máquinas extraordinarias ingeniadas con el fin de transportar personas, bombas, animales y cosas de un lugar a otro del mundo se elevan hasta que casi se pierden de vista en las cimas frías del cielo. Desde aquí, en tierra, nos parecen el recuerdo de una pluma leve, diminuta y desafiante, que alguien sopló. Gigantescos buques construidos a base de millares de kilos de acero y hormigón flotan deslizándose a través de los océanos del mundo y , triunfantes contra cien galernas, arriban a puertos remotos, cercanos, en donde reposan sus dimensiones colosales, apaciblemente, sobre el agua amansada, entre diques y más barcos que esperan el cepillo y el cuidado, la descarga y la carga, igual que fabulosos cetáceos ciclópeos varados sin más ocupación que la de flotar mientras reposan su tonelaje de acero.

Y si es así, si Newton, Bernoulli y Arquímedes dijeron la verdad; si todo aquello que se mueve a través del aire bajo el principio de la acción y reacción se mantiene en él como un pajarillo, si todo recipiente que contiene aire flota; si en todo lo que hacemos está presente el aire; si los lugares por donde nos movemos están repletos de aire; si nosotros mismos no somos más que aire, ¿por qué nos estamos hundiendo? ¿ por qué caemos en picado?.

Alguien nos está mintiendo

Sexto desmentido (en potencia)

2011-09-30T19:37:00.006+02:00

Potencia y acto son dos de los únicos conceptos que –creo- me quedaron medianamente claros en las rocambolescas clases de filosofía que me impartieron en el BUP los Hermanos de La Salle, mucho más cercanas a un taller de prácticas de patafísica que a la didáctica de la metafísica arsitotélica.

A partir de esta enseñanza he llegado a entender algunos misterios esenciales de la vida. Por ejemplo: aunque actualmente, en acto, soy un triste currito de la administración pública que padece un ERE encubierto, en potencia soy un Mr. Alessio Rastani, miembro de los famosos mercados que exigen cada día la confianza de los Estados para estabilizar las economías y evitarnos problemas. Dado que no puedo matar a nadie, porque pecaría contra el 5º (Mandamiento), y tampoco me voy a presentar a ninguna convocatoria electoral para hacer la revolución desde dentro, es evidente la intrascendencia de esta cuestión en acto, a la que no vale la pena destinar más potencialidad.

De modo que prefiero aprovechar las enseñanzas que cimentaron los pilares de mi vida adulta para continuar la cruzada a favor de la verdad; para desmentir tanto dogma, tanta sacralidad, tanta ciencia hueca que nos mantiene ciegos ante la evidencia velada.

Desde hace unos años vienen diciendo por ahí que todo partió de la nada, que existió un vacío eterno desde donde hemos venido a dar de hoz y coz sobre la tierra para andar errantes a la búsqueda de tres respuestas mientras las estrellas nacen y estallan y el sol se consume. He acudido a las autoridades, como es pertinente; he escuchado a unos y a otros, en ambos extremos del conocimiento; he leído a Stephen Hawking y al santo Wojtyla, y poco más o menos, todas sus fuentes vienen a decir lo mismo. Pero aun con todo y con eso me es imposible afirmar que creo. Mi conciencia racional no me permite ir tan ricamente por el mundo viendo una enorme explosión de dimensiones inimaginables que surge como por encanto de la nada, de una casualidad, del azar, o de la voluntad bostezante de un demiurgo aburrido. Yo he hecho un esfuerzo titánico por comprenderlo, por esbozar mínimamente una hipótesis.

En el principio... No, “En el principio” no es un buen comienzo porque cualquiera con dos dedos de frente preguntaría que qué había antes del principio, y ya, desde la primera frase, la teoría se iría a la mierda. Así es que empezaré formulando que estábamos todos ahí, vivos y muertos, sumidos en un letargo de siglos millonarios, apagados igual que bombillas sin vender, amontonados unos sobre otros en la dimensión malthusiana y multitudinaria del género humano jamás concebida. Y era tal la potencia de la muchedumbre universal apretujada en su densidad, en la más estrecha y angosta cavidad de la nada, que hubo un momento, un instante clave, fundamental, espontáneo, en el que gracias a la sincronización de las conciencias palpitantes que la habitaban, se produjo una incontenible contracción que absorbió toda la sombra oscura que cobijaba el no lugar, lo cual precipitó la gran expansión expresada, no como hay quien cree, con una colosal explosión, sino como un potentísimo orgasmo lechoso de luz blanca, cegadora; una eyaculación de esferas rotantes de todo tipo de tamaños y colores, envueltas en galaxias seminales, densas, pegajosas, que atrajeron hacia sus espirales, sus centros y sus periferias mundos magníficos repletos de venenos gaseosos, de resplandores fulgurantes, de materia ácida, dulce, o amarga en donde en aquellos momentos ya reposaban todas las vidas que en el universo han sido y serán, a la espera de la ralentización de la expansión y de las respectivas órbitas. Desde entonces discurre la luz a través de los años iluminando las incertidumbres de los hombres, que intentan hallar desesperadamente la potencia de su origen.

Es cierto, se parece a todo lo demás. La fórmula que ponga en aprietos a Hawking y a la Santa Madre Iglesia palpita en algún otro universo pendiente de expansión en alguna otra dimensión.

Quinto desmentido

2011-09-26T20:28:00.006+02:00

Imperativos laborales me obligan a tragarme páginas y páginas que describen minuciosamente investigaciones tecnológicas y novedades científicas. A veces, incluso, me veo obligado a leer con atención resúmenes de tesis doctorales que pueden llegar a plantear, por ejemplo, cierta innovación con la que se puede hacer algo que durante cientos de años se ha venido realizando de modo contrario pero con resultados equivalentes.

A menudo, esos estudios se redactan sin ninguna gracia, porque su función no es entretener al personal. Pero hay una expresión que los doctos ingenieros utilizan con frecuencia y que, no es que me haga reír, pero me llama la atención y me ha provocado, en estos tiempos que me ocupan, una nueva sospecha. Y es que los científicos, a la hora de referenciar las fuentes sobre las que se fundamentan sus hipótesis, los antecedentes de los que parte su investigación o las autoridades consultadas para blindar los resultados de sus trabajos, siempre escriben “la literatura consultada dice que…” como sinónimo pervertido de “la bibliografía consultada dice que…”, expresión propia y genuina, correcta y objetiva que indica con precisión lo que en realidad quieren decir. La comunidad científica, gracias a esta desviación semántica, quizá pretenda hacernos creer que lo suyo también es cosa de las musas, de la inspiración. O por el contrario, cuando un ingeniero sustantiva como ‘literatura’ todo lo escrito y descubierto con anterioridad a su descubrimiento, posiblemente lo esté menospreciando, tachándo de poco veraz, poco creíble, sibilina y elegantemente de “un cachivache fabricado con buenas intenciones, pero que no funcionaba. No como este mío, que es la hostia."

De modo que, sea como fuere, los hechos me obligan a llegar al convencimiento de que para cargarse de razón, la ciencia y la tecnología han tenido que echar mano de la más incierta de las artes, la más ambigua, la más canalla, aquella que jamás cuenta la verdad, aquella que se practica con los instrumentos más rudimentarios de los que dispone el género humano.

De ahí que cuando me explicaron hace pocos días la primera ley de la termodinámica, para entenderla tuve que acudir, precisamente, a la literatura, y el resultado -no sé cómo decirlo- fue descorazonador. O no. La cuestión es que no me ha quedado más remedio que tatuar una nueva muesca en el revólver inclemente de mi escepticismo crítico.

Porque vino a suceder que, cierto día laborable, después del octavo intento de un ingeniero por aclararme la utilidad y los mecanismos de su nuevo artilugio, éste me citó la susodicha ley, que viene a decir, poco más menos, que la energía no se crea ni se destruye, sino que se transforma. Al escucharle puse una gran cara de ¡Eureka!, y le dije que por fin había entendido lo que me decía, no sin antes disculparme una docena de veces y provocarme myself, a través del preceptivo intercambio fisioenergético, la rojez en la mi piel del rostro mío, para goce y disfrute de su vanidosa superioridad tecno científica.

Ahora bien, poco después, mi ignorancia se quedaba a solas en mi lamentable compañía urgida por la necesidad de llevar a cabo un trabajo encomendado a partir de un texto ininteligible, acompañado de unos gráficos indescifrables , y como única baza posible, la idea solitaria que se había quedado estampada en mi cerebro: la energía como una loca, pintada la cara igual que una puerta, emperifollada, emplumada, caminando de un lado a otro del universo, disfrazándose, camuflándose, escondiéndose, dirigiéndose a los hombres con voz grave y cariñosa -morritos de carmín fosforescente- sobre un par de tacones vertiginosos, desapareciendo y apareciendo de nuevo con otra forma, y así hasta el fin de los tiempos…la juerga continua, la fiesta desbocada de la energía…

Y entonces intenté tranquilizarme, quemé unas barritas de incienso, me bebí un chupito y me puse a pensar, pero todo fue a peor. Por fin, al cabo de un par de horas, creí dar con el cabo del hilo, que no era más que pensar como un científico, es decir, ir a la literatura, y así empecé a escribir el beso que no di, el llanto que lloré, la muerte que vendrá, el amor que no abracé, el golpe que encajé, el adiós en un tren, el alba en oriente, la lluvia en Praga, un verso de poeta, adoquines negros, nubes tormentosas, un perro sarnoso, la tuberculosis, carcajadas infantiles, un tango, una navaja, un ciprés sin cementerio, una minifalda, gemidos y olores, saliva y semen sobre una cama, una vieja enlutada, dos obreros, un sendero, la cumbre en el horizonte, una mujer que lee, un asesinato, un rey, un tirano, un frasco de veneno, la calle de madrugada, olor a perfume, un barco, agua fría, un espejo empañado...

Fue todo inútil, energía desperdiciada, momentos de potencia concentrada que no han llegado a nada, que se han quedado en el cero absoluto, en un par de papeles arrugados dentro de una papelera que pronto formarán, junto a otros tantos, un puñado de mierda que ni siquiera huele, que no se transformará ni en una triste llama ardiendo sobre un cenicero. ¡Que no me cuenten cuentos!

Cuarto desmentido

2011-09-19T18:09:00.007+02:00

He estado de viaje, un largo viaje, aunque el lugar al que he ido no es lejano. Sin embargo, para conocerlo bien se necesitan varios días, mucha curiosidad y cierto espíritu aventurero.

Hace ya casi tres semanas que decidí hacer las maletas y poner rumbo a Castroforte del Baralla, un pueblecito gallego próximo a Portugal y limítrofe con Villasanta de la Estrella. Había oído hablar de él, del carácter tan peculiar de sus paisanos, de las ricas lampreas que se crían en el río Mendo a base de carne humana y que suponen la principal fuente de riqueza; también, del fervor incondicional e inquebrantable que los castrofortinos profesan a Santa Lilaila de Couso, una doncella que arribó hace siglos a bordo de una balsa de piedra. Aún así, contando con todas esas referencias, tan suculentas, tan prometedoras, quienes me informaron sobre los lugares y puntos de interés de la localidad se quedaron cortos.

Dar con Castroforte es complicado. Utilicé Google Map y el célebre Tom Tom, pero esas herramientas del diablo son inútiles cuando de lo que hablamos es de un lugar que a menudo envuelve su circunvalación en una espesa niebla que lo protege de forasteros impertinentes, de ladrones de lampreas o de invasores de todo tipo. Además, si el día en el que uno llega coincide con determinada posición de las estrellas, entonces el pueblo se balancea de Este a Oeste como si se tratase de una gran góndola de feria, de manera que el viajero corre el riesgo de desorientarse y perder para siempre la pista.

Así es que, siguiendo el consejo de un buen amigo, me deshice de las nuevas tecnologías, me puse en manos de la intuición y cuando finalmente di con la villa lo primero que hice fue preguntar por José Bastida, su cronista oficial, un tipo encantador, un tanto tímido y contrahecho, con fama de poseer poderes no del todo normales, y gran conocedor de los mitos, leyendas y realidades empíricas que se sucedían en el día a día. Enseguida hubo buena sintonía entre los dos y junto al amigo Bastida pude conocer a fondo la idiosincrasia castrofortina, sus cuitas, esperanzas y temores. Fue tal nuestra amistad que gracias a él viví en primera persona un suceso extraordinario con el que he podido confirmar una certeza que hace tiempo no era más que una sospechaba, justo en un momento de mi vida en el que huyo como de la peste de las verdades impuestas.

Y es que Bastida, a la sazón, había experimentado por vez primera el amor con la mujer que había deseado toda la vida, y en una de las primeras noches de pasión, mientras Julia, su amante, descansaba plácidamente junto a él, éste presagió una inminencia, la despertó y casi con lo puesto y con un hatillo atropellado salieron escopeteados a la calle. Bastida llamó a mi puerta para despedirse y como no supo o no quiso contestarme a mis interrogantes causados por la precipitación, les seguí para ver qué es lo que movía a tanta urgencia a aquella pareja. Y sucedió algo maravilloso. Muy cerca de las lindes del pueblo, tocando casi con Villasanta de la Estrella, los dos tórtolos se detuvieron. Bastida introdujo el hatillo entre las ramas secas de un agujero que dejaba el claro de un seto. Después cogió de la mano a Julia y la invitó a introducirse en el mismo lugar y, finalmente, se metió él. Me preguntaba a dónde conduciría aquel escondite y cuando especulaba sobre sus intenciones y su destino, entonces Castroforte empezó a temblar. En los primeros instantes no podía creerlo, poco a poco el pueblo se fue elevando hasta aparecer como una isla flotando sobre aire, un gran pedazo de tierra gallega bajo el cielo oscuro, limitada en todos sus puntos cardinales por el abismo.

En unos minutos Castroforte volvió a llenar su hueco en la Tierra. Para entonces, José y Julia ya estarían lejos, en otro lugar, con su amor a salvo, en una tierra diferente gracias a que la que les vio crecer había desafiado durante unos minutos toda ley natural, humana y divina.

Después de reponerme me llegué a la fonda, hice de nuevo las maletas y volví a mi origen. Y en el camino de vuelta me propuse firmemente no explicar esto a nadie. Pero ayer, viendo la televisión, me topé con una documental en el que se mostraba cómo Newton había llegado a formular la ley de la gravitación universal y estuve casi media hora bebiendo whisky y carcajeándome. Y es que, debido a la experiencia vivida días antes, al llegar a casa había estado documentándome sobre el origen de la famosa ley de la gravitación universal y sus falacias. Y resulta que el famoso suceso de la manzana cayendo del árbol no es más que una patraña que se sacó de la manga un tipo llamado John Conduitt, asistente de Sir Isaac, quien escribió que en el verano de 1666 (año escalofriante), mientras Newton paseaba su genio por los jardines de su mansión en Woolsthorpe Manor, una rica manzana roja de la exclusiva especie Flower of Kent fue a caer a su lado mientras en el cielo la luna llena dibujaba en su movimiento, minuto a minuto, el arco invisible de su aparición en el cielo. En menos que canta un gallo, Isaac Newton se encerró de nuevo en sus aposentos y formuló su famosa y universal teoría del movimiento de los planetas y afirmó, mediante extrañas fórmulas, que una fuerza llamada gravedad era la responsable de la atracción entre todos los cuerpos. Conduitt escribe textualmente que “he first thought of his system of gravitation which he pit upon by observing an Apple fall from a tree”, que viene a decir, más o menos, que su maestro pensó por vez primera en la gravedad viendo caer una manzana.

Este episodio, siendo generosos, es apócrifo, y nadie lo ha podido confirmar, excepto su autor, el trepa de Conduitt. Por otra parte, es conocido el fervor creyente de Newton, y quizá por eso dejó pasar 20 años desde el hallazgo hasta que decidió publicarlo, porque se negaba a creer que Dios no pintaba nada en el movimiento libre/caótico/formulado del Universo. De ahí que, como mínimo, deberíamos ser prudentes y colocar nuestras dudas sobre la tiránica ley que lleva su nombre.

A todo esto, no me gustaría influir ni mucho ni poco con mis reflexiones al respecto de mis experiencias y mis investigaciones. Sólo me limito a enfrentar, en voz alta y científicamente, dos sucesos. Uno de ellos lo viví en primera persona, y vi lo que vi. En cuanto a la famosa manzana, origen de los celebérrimos 9,8m/sg2, está demostrado que tiene más de historia para niños que de ciencia. Su veracidad no está contrastada y, sinceramente, poner al planeta y al destino de la humanidad en manos de una serie de signos inspirados en una leyenda no es muy racional que digamos. Aunque no voy a desgañitarme más. Para entender lo que explico hay que viajar a Castroforte del Baralla. Allí la ciencia se hace con sueños, y los resultados son prodigiosos.

La fotografía que ilustra esta entrada corresponde, ni más ni menos, que a la mansión de Isaac Newton en Woolsthorpe Manor, con el manzano, ya seco, en primer término.

Tercer desmentido

2011-09-12T18:50:00.007+02:00

En la prodigiosa década de los 80 del siglo pasado, cuando la imaginación despertaba en España y la creatividad se permitía ser insolente y hereje, muy cerca de donde yo vivo un tipo listo abrió un pub al que bautizó con el apellido del insigne naturalista Charles Darwin, una de la santidades científicas más veneradas por la historia contemporánea.

Recuerdo que al entrar en el local pasaban unos segundos antes de habituarnos a una penumbra de luces verdes y moradas que recreaban una atmósfera como de cueva psicodélica, de refugio neardenthal propicio para la confidencia, la conversación, el beso y el lote eterno.

Aquella iluminación atenuada -la aurora, quizá, de algún valle olvidado por la historia- era ideal para que al entrar nos encontrásemos como criaturas en el paraíso terrenal poco antes del momento nefasto en que se consumó el pecado original, porque metros después de atravesar el umbral del “Darwin”, uno podía ver en tamaño natural la figura esbelta y desnuda de nuestra primera madre esculpida en escayola, presta a hacerse con la manzana del árbol del bien y del mal que segundos después habría de morder su pareja de hecho (¿quién les casó?) propiciando así la ira de Dios, la expulsión del paraíso y todo el rosario de desgracias que desde entonces sufre la Tierra.

Recordar el “Darwin” en esta fase de mi vida en la que he decidido abjurar de la ciencia empírica y convertirme en el azote de la razón no es casual. De nuevo mi superyó guía mis pasos hacia la verdad y me coloca en un escenario de mi memoria más que favorable para el ejercicio de la dialéctica; un espacio en el tiempo en el que conviven, nada más y nada menos que el padre del evolucionismo junto a los protagonistas del creacionismo; el supuesto mono, antes de que fuese hombre, frente al hombre ya hecho y derecho por inspiración y deseo divino, a su imagen y semejanza.

No tengo necesidad de devanarme mucho los sesos para solucionar esta lucha de contrarios, y menos después de leer hace un par de días una nueva noticia relacionada con el hallazgo del pretendido primer eslabón de nuestra cacareada cadena evolutiva. Se trata de un Australopithecus al que han bautizado Sediba y que anduvo arriba y abajo, fardando de pulgar oponible y capacidad para erguirse, hace casi dos millones de años. Su aspecto, según graciosas recreaciones realizadas por los científicos, es el de un mono un poco más estilizado, de rostro más amable, menos simiesco y, precisamente por eso, más inquietante, porque las facciones desvelan una voluntad inquebrantable de dominar el planeta. Sin embargo, lo que los estudiosos no dicen es que el bicho en cuestión se dedicaba, básicamente, a follar, a comer y a dormir. Que no tenía conciencia de la muerte y que tampoco creía necesaria la acumulación de bienes. Y, por supuesto, que jamás, en sus breves años de ruda existencia, se hubiese planteado la estupidez de cambiar su fuerza o sus habilidades por objeto, cosa, o prebenda alguna.

Así es que uno compara los aspectos esenciales de este supuesto primer ancestro de la humanidad con Adan y Eva después de ofender a Dios y la resultante no puede ser más diáfana: es absolutamente imposible que el hombre de hoy -también llamado sapiens sapiens por la turba fanática- tenga algo que ver con el amigo Sediba, porque entonces estaríamos ante un anatema, algo así como una herejía, ya que deberíamos reconocer que lo que en realidad se ha producido es una involución.

Efectivamente, la gran inteligencia que demostraba el Australopithecus en su quehacer cotidiano es diametralmente opuesta a toda la perversidad, estulticia, torpeza y estupidez de que hacemos y hemos hecho gala a lo largo de los siglos y que se imprimió en cada rasgo cuando nuestro Padre creador tuvo a bien esculpir desde el barro primigenio la primera pareja de seres humanos, erectos, rubios, occidentales, y bien plantados. Es decir, nuestros verdaderos antecesores tal y como los artistas los pintaron por inspiración divina.

En definitiva, que se puede decir más alto pero no más claro: Adán y Eva, nuestros primeros padres, el fruto de un diseño inteligente para solaz y divertimento de su creador (no se puede ser más listo). Lo demás, pensar que algún día fuimos un aburrido homínido con cara de Chita que dedicaba su tiempo a no hacer nada son ganas de enredar; una escusa barata para vender libros y viajar a cuerpo de rey.

Segundo desmentido

2011-09-06T20:19:00.009+02:00

Aconsejo encarecidamente la práctica del escepticismo, sobre todo a la hora de atacar temas científicos o -¿cómo calificarlos?- de base. Es decir, todas las verdades aceptadas con indulgente ingenuidad que nos han introducido con embudo en la sesera sin que digamos esta boca esta mía desde que danzamos en el universo como criaturitas insignificantes. Por eso yo continúo ejercitándome en la incredulidad y en el empirismo crítico, para que no me den gato por liebre.

Dice un sabio que la ciencia nos tranquiliza y que, por el contrario, el arte nos perturba. Al leer esta reflexión dormí como cualquier otro día, de un tirón y sin conocimiento. Sin embargo, durante esas horas soñé intensamente como pocas veces, de tal manera que recuerdo con absoluta nitidez cada uno de los detalles, cada una de las vicisitudes y de las imágenes que surgieron durante las ocho horas largas de subconsciencia. Porque parece ser que mi superyó, que es el que protagoniza mi vida surreal, no está muy de acuerdo con el aforismo, de manera que por un puro y desinteresado afán empírico, por la sincera voluntad altruista de legar a la humanidad el fruto de sus denuedos, decidió ponerse a experimentar con el fin de llegar a una conclusión lo más cercana posible con la verdad objetiva, relacionada -como decía- con una de esas presumibles certezas que han cambiado para siempre los destinos de nuestro paso por el mundo.

La experiencia se inició al final de la noche, en el momento en el que las cosas se ganan su existencia, igual que si fuesen embriones de realidad durante la fase de siluetas y sombras gracias a la ausencia del alba. Yo me encontraba sentado apaciblemente en el centro de una inmensa extensión de campo, un páramo en mitad de la nada gobernado por el silencio, entregado a la soledad que me proporcionaba una agradable sensación de bienestar, como de paz o de eternidad remota. Frente a mí empezaba a distinguir las líneas gigantescas de un fabuloso ejército quijotesco que perfilaban una multitud de artefactos perfectamente alineados, dispuestos en disciplinado orden militar y que, poco a poco, con la agonía definitiva de la noche, fue desvelándose como un conjunto incontable de grandes molinos de viento aspados en tréboles afilados que aunque aparentaban inactividad, simulando una especie de estado catatónico, en realidad permanecían al acecho del amanecer.

Y así era, porque, efectivamente, tal y como sospeché, en cuanto desde el Oriente apareció la primera luz con la que se iluminó el primer rincón del cielo, ese viento extraño de la aurora que solamente aparece en el justo instante en que irrumpe el día desperezó a la hueste, y las grandes palas de los aerogeneradores se pusieron en marcha, lentamente, de manera que a medida que el Sol constataba de nuevo la existencia de la Tierra, las aspas de los artilugios eólicos giraban con una mayor frecuencia, a ritmo más vivo, poseídas por un vigor hercúleo, y en misteriosa armonía, confabulación o compenetración con las evoluciones del astro. Daba la sensación de que aquel conjunto colosal de máquinas del viento había adquirido una maravillosa inteligencia que le permitía comunicarse con el Sol.

Observando aquel fenómeno con mi mente científica estuve a punto de desviarme del objetivo inicial del experimento, porque ante aquel espectáculo fascinante habría sido muy fácil dejarse llevar por la apariencia. Y es que casi estuve a punto de convencerme de que eran los molinos los que, en su incansable girar de ingenios colosales, distribuían los grados de movimiento del sol; de que aquella ingente milicia mecanizada era, en realidad, un portentoso dispositivo diseñado por una inteligencia superior que gobernaba y organizaba en sus rotaciones y en la frecuencia de su funcionamiento el progreso del Sol a lo largo del día.

Por supuesto, y aunque confieso que la idea me seducía, no me dejé llevar por vanas especulaciones propias de mentes medievales, impresionables ante cualquier fenómeno mínimamente complejo. Me repuse y continué en mi puesto, examinando minuto a minuto el desarrollo del movimiento solar, aguantando estoicamente el sonido infernal que producía la rotación mecanizada de las aspas en contacto con el viento racheado del norte.

Poco después del mediodía, cuando las sombras de las hélices recuperaban sus formas sobre la hierba seca del páramo, ya intuía las conclusiones a las que llegaría al finalizar el día. Aun así, esperé y esperé, y el Sol empezó a caer hacia el Oeste, y la tarde trajo arreboles al horizonte, y yo continuaba sentado en el mismo lugar, sin haberme movido un centímetro, viendo como en el transcurso de un día y ante uno de las más fabulosas creaciones de la ciencia y de la tecnología, ciertamente, el Sol había cambiado de lugar desde que había amanecido.

Así que cuando ya la luz decaía y las formas de las cosas expiraban, pude concluir, sin temor al error, que el Sol se mueve alrededor de la Tierra. Abrí mi cuaderno de campo, anoté el resultado del experimento y al cerrarlo ya era otra vez de noche, y de nuevo llegó el silencio y la paz remota al páramo porque el viento cesó, y aquellos gigantes que horas antes me parecieron dioses, dejaron de respirar.

Todavía no estoy muy seguro de si ese fue el instante en el que desperté.

Primer desmentido

2011-08-30T01:55:00.003+02:00

No hace muchas horas, en una noche oscura de este nuevo siglo, bebía un whisky con dos hielos en vaso de plástico en inmejorable compañía a cinco metros medidos del mar mientras escuchábamos como las olas trillaban la arena y a lo lejos, en el horizonte negro, estallaba una fabulosa tormenta de relámpagos que iluminaba el límite oceánico de tal manera que, durante el instante de luz provocada por el rayo, millas de mar adentro se tornaba la noche en día.

En ese momento, cualquiera podría haber despreciado hogueras célebres, mártires de la ciencia, primigenios viajes de Estado, la pura verdad empírica y toda ley natural, porque contemplando aquel espectáculo yo juro, libre de conciencia, en pleno uso de mis facultades y sin necesidad alguna de tormentos, que tras los destellos lejanos que surgían de aquella magia sobrehumana, seguramente divina, ninguna criatura nacida en este mundo que tuviese las agallas- o la suficiente insensatez- de aproximarse hasta aquel punto fundamental de la existencia humana, podría encontrar más que un vertiginoso abismo de aguas refulgentes estrellándose en cascada formidable contra el averno desconocido en donde hallaría el dramático final de sus días sin poder dar a conocer a la humanidad que, efectivamente, la tierra es plana y que allí en donde finaliza sus dominios, en el fragor de la caída que sigue al precipicio de aguas y espumas saladas, se halla la forma más extraordinaria de belleza que nadie nunca ha podido ni podrá cantar.

Alta traición

2011-08-25T00:38:00.008+02:00

Hubo un tiempo en el que a los ciudadanos a los que se les descubría trapicheando con información sensible de las naciones -ya fuese de la suya propia, de otra, o de las dos hacia una tercera... qué más daba si la bolsa era abultada- el susodicho o susodicha acababa ante un juez acusado de alta traición y posteriormente colgado de una soga, fusilado, o con un nudo de corbata, bien ajustado al cuello, al estilo Guillotine.

En el mundo de la empresa privada sucede tres cuartos de lo mismo. Las grandes multinacionales reservan una jugosa parte de sus presupuestos para hacerse con los secretos tecnológicos de la competencia, con su fuente de materia prima o sencillamente, con su próxima tarifa de precios. También se destina pasta gansa, por supuesto, para costear su servicio de contraespionaje, porque si lo hago yo, el otro no es manco. De manera que es fácil imaginar que en este negociete de confidencias al detalle y al por mayor no hay más reglas que las del mercado y a quien enganchan con las manos en la masa está jodido, bien jodido. Aquí no hay juicios que valgan: un buen accidente y a otra cosa, mariposa.

En lo que respecta a cuestiones empresariales, todo sigue igual. Ya se sabe: no es nada personal, solamente son negocios, y a las empresas mejor las dejamos tranquilitas, que ellas solas se regulan y saben lo que se hacen. Sin embargo, en lo que toca a las cuestiones de Estado, aunque cueste creerlo, las cosas cambian, y La Historia evoluciona. Hemos aprendido la hostia y ahora resolvemos los problemas de un modo mucho más efectivo, sin traumas nacionales, ni juicios sumarísimos y por supuesto, sin penas capitales, estaríamos buenos.

Kim Philbi, Mata Hari, Virginia Oldini, Burges, Hiss, Fuchs, Romeo, o hasta el mismísimo Galíndez ya forman parte de la historia de los dos últimos siglos. Hoy día estos audaces personajes habrían trabajado en el mismo sector pero con casco y arneses, es decir, con seguridad. O lo que es lo mismo, estarían al servicio de las grandes corporaciones financieras, que es donde siempre se ha cocido La Historia. Los llamados cabilderos americanos, los agentes de las agencias de rating, los brokes de bolsa, los directores de bancos, banquitos, cajas y cajitas; los secretarios de estado de economía, los directores de los bancos nacionales y continentales, los catedráticos de economía de las universidades ‘top ten’, los directores de agencias de seguros… o sea, todo el entramado global económico financiero no productivo que gana los millones de dólares cada día igual que si fuesen al río de noche a pescar cangrejos a mano, basa su negocio en la compra y venta de información, en la compra y venta de confianzas y voluntades, en colar mentiras o hacerse con soplos de la más alta sensibilidad para las economías de los países y, por extensión para los hombres y mujeres que los habitan.

Pero como nuestras democracias occidentales son muy racionales, reflexivas, civilizadas y la mar de listas, hemos pensado que en lugar de legislar y tipificar estas prácticas en el código penal como ‘alta traición’, con penas que acojonen un poquito al personal, lo mejor es que seamos responsables, maduros, que actuemos con serenidad y así, en cumplimiento del mandato de los españoles, reformemos La Constitución a golpe de decreto canicular con el fin patriótico de que a cualquier político español le sea del todo imposible cometer la tropelía de gastarse más de lo que ingresamos, aunque sean necesarios médicos, hospitales, maestros, colegios, universidades, investigadores, carreteras, subvenciones y todo tipo de ayudas.

Eso sí, habrá que redactar una disposición en alguno de los puntos del nuevo artículo en el que se especifique que, en el caso de quiebra o agujero del copón de alguna/as entidad/des financiera/as, el Estado proveerá de la liquidez necesaria, sea cual fuere el motivo, esté como esté la caja del tesoro e independientemente del nivel de déficit que en esos momentos sufra el país. Más que nada para no llevar a nadie a engaño y hacer las cosas con la máxima transparencia posible, como es el deseo de esta cámara y por ende, de la soberanía popular. Es más: los españoles y las españolas pueden estar absolutamente convencidos de que el cumplimiento de esta nueva norma de nuestra Carta Magna será imperativo, de que caerá todo el peso de la ley sobre quienes la incumplan, lo cual -que a nadie le quepa ninguna duda- llevará a la nación a la codiciada meta del cumplimiento de casi todo lo que hasta hoy no se ha cumplido jamás, como por ejemplo, el derecho al trabajo y el derecho a la vivienda.

Well done, boys!.

El diario del Santo Padre, en exclusiva

2011-08-20T01:54:00.008+02:00

Leyendo al gran Antonio di Benedetto esta semana le daba vueltas a la cosa de la eternidad. Su Silenciero dice que la eternidad es la sucesión infinita de instantes. O sea, que de algún modo, todos somos eternos si, primero, somos capaces de considerar lo eterno como un espacio inmensamente inmenso de tiempo y, segundo, considerar que, por muy cortita que sea nuestra vida, vivimos tantos instantes como para sumar con todos ellos algo equivalente a un infinito particular y doméstico en el que no han dejado de ocurrirnos cosas. Quien no se consuela es porque no quiere. Pobre Silenciero.

Tiraba de este hilo cuando se me coló el Pastor Alemán Benedicto XVI, que ya parece Belen Esteban en sus mejores tiempos, porque no hay dios que se pueda abstraer de su acampada junto a la legión global de jóvenes alegres y combativos. (Por cierto, eso es una acampada indignada, y lo demás son hostias). Y como en lo que andaba pensando era en la idea de la eternidad, pues no me fue muy difícil llegar a mourinhizar al respecto de la imagen de un Dios eterno como un venerable anciano, entradito en años. ¿Por qué todo Papa que se precie- el recuerdo, el símbolo carnal y humano de la existencia de la vida eterna- debe ser un anciano renqueante, de movimientos lentos y torpes, voz débil, y mirada glauca? ¿Por qué nunca levanta la cabeza por encima de sus hombros?¿Por qué no camina erguido?¿Por qué se esfuerza en parecer más senil de lo que es? Nada de todos estos atributos nos lleva a dibujar la eternidad. Todo lo contrario. Enseguida pensamos “¡qué pocos instantes por sumar le quedan a este!” Y eso es lo que le debe pasar por la cabeza a alguno de los centenares de miles de jóvenes que estos días se corren de gusto al verle, al masturbarse por las noches pensando en la belleza con la que duerme al lado sin poder tocarla, al concluir que si hay algo eterno en la explanada madrileña del gran concierto católico-apostólico-romano ese es su propio futuro y su propia vida porque al que habla, la viva imagen (o la imagen viva) de la eternidad, le quedan tres telediarios muy bien cronometrados.

Después de esta diarrea mental, más ligero de intestinos que Escrivá de Balaguer en Cuaresma, me dio por intentar entender a este hombre, o estos hombres, que a lo largo de la Historia pontifican creyéndose a salvo de yerro, equivocación o pecado. A este hombre que dice, sin que en la cara le aparezca el más mínimo reflejo del color de sus zapatos, que no está bien que nos creamos dioses, porque la exclusiva la tiene él. Pensé en escribir su propio diario, como si yo fuese el mismísimo representante de Dios a la tierra, en primera persona. Lo escribiría on line, es decir, como si a cada momento vivido de la visita a Madrid el Santo Padre tuviese en las manos una bendita Blackberri en la que, al empezar su baño de multitudes a través de las calles, dentro de su papamovil, escribiese, por ejemplo

"No es porque yo lo quiera. Es todo voluntad de Dios. Ahí los tengo, postrados a mis pies. Desde aquí ni siquiera me parecen hombres, o mujeres. Todo es una larga procesión de colores a derecha e izquierda; una larga cadena de voluntades que me pertenecen, que se extasía a mi paso solamente con levantar una mano y hacer con ella la señal de la cruz, y después sonrío tras este cristal con que Dios me protege, con mi sonrisa de anticristo. (Cuando era Obispo, Inquisidor general y profesor en la facultad de teología, creía que mi incapacidad para sonreír amablemente me imposibilitaría llegar a lo más alto y tener más cerca que nadie a mi Señor. Pero el tiempo y la experiencia me hicieron ver que no hay nada que se interponga entre yo, Dios y las voluntades de ambos. Nadie escribió nunca en ningún libro de leyes, humanas o divinas, que a un hombre con dientes de perro y risa de sádico hay que negarle el trono de Pedro.). Míralos. Con cada cruz que trazo en el aire abochornado de este camino, esa masa coloreada, esas dos hileras interminables de luces que flanquean mi desfile entra en éxtasis. Ahora mismo podría pedirles cualquier cosa. En verdad os digo que cómo no voy acabar creyendo, después de años experimentando el cumplimiento de todos mis deseos, como si el mismísimo Dios hubiese escogido este cuerpo para reencarnarse. Me besan reyes y reinas, gobernantes, banqueros, militares de los más altos rangos, y niños, muchos niños, que nunca me falten los besos de los niños.

“Ya falta poco para que finalice el paseo. En unos minutos estaré sentado de nuevo bajo el palio y desde allí, durante unos breves instantes, haré como si les viese a todos mirando a lo lejos, hacia la línea más lejana que encuentre, y yo pensaré que el mundo entero me observa, y me sentiré bien, en paz con Dios, y dibujaré con el índice la enésima cruz del día, y después de que se haga el silencio entonaré con mi mejor voz de anciano conmiserado, pastor sabio, abuelo universal, la bendición urbi et orbi, y para entonces seré un poco más Dios y todos los demás un poco más hombres. Esta es mi eternidad. Lo demás un cuento chino. 'Vamos', le digo al guardaespaldas.

El voyeur

2011-08-14T02:02:00.004+02:00

Era tan hermosa la visión de los dos puntitos morados, uno al lado del otro, sobre la espalda desnuda, bronceada, limpia de toda erupción, delimitada por los tirantes del vestido floreado, que decidí no decir ni hacer nada. No quise avisar a la mujer que tomaba, despreocupada, una bebida refrescante sentada a la orilla del mar, mientras la brisa del atardecer de agosto le despeinaba ligeramente los cabellos lo justo para proporcionarle el alivio de la canícula y descubrirme, a mí, a quien no veía, a mí, en quien jamás repararía, el cuello frágil, la tentación del crepúsculo, el pecado propiciatorio de virtuosos y malditos.

No le dije nada. De hecho, ni siquiera hice por verla el rostro. Me daba por satisfecho con poder observar, sin que ella se diese cuenta, la piel del torso salpicada casi imperceptiblemente por las dos pequeñas marcas circulares cuyo origen yo conocía perfectamente, separadas pocos centímetros una de otra, como si de dos lunares se tratase.

Tampoco di aviso a la autoridad competente, aunque desde el primer instante en que las vi supe cual era su procedencia y hasta el modo en que aquellos dos estigmas se habían producido.

Probablemente, en pocas horas, aquella doncella que aliviaba, despreocupada, la sed y el bochorno a orillas del mar, recibiría poco después de la medianoche, la visita de una criatura fascinante, superviviente de la historia, transformado en elegante caballero que doblaría las rodillas ante el lecho descuidado del apartamento de verano como un guerrero de la antigüedad, como un amante dolido, para saciar el hambre y ahuyentar la soledad con la sangre dulce de aquella bella dama de agosto.

Y yo iba a seguir a la mujer durante la noche, y me colaría en su alcoba, y en un rincón oscuro, a salvo de los indiscretos neones y de la impertinencia de la luz municipal, esperaría ansioso a que se produjese la invasión sigilosa del cuarto y la libación precisa ejecutada con extraordinaria delicadeza por el más triste amante de todos los tiempos, como si aquella enésima víctima, consecuencia de su existencia eterna, fuese todavía aquella primera mujer lejana en la que derramó el primer deseo.

Yo iba a estar allí para deleitarme con la visión de la pasión del beso afilado, con la destreza del amante experimentado y con el sonido del aire musicado a través de los labios encarnados de la bella desconocida que poco a poco perderían el color mientras a través de ellos se escucharía, probablemente por última vez, algo parecido al acorde quejumbroso de una viola libidinosa, en una trampa onírica de dolor y placer.

El callejón de los vivos

2011-08-05T17:59:00.005+02:00

El ’carreró dels vius’ (el callejón de los vivos) no tiene nada de particular, excepto su nombre. Es una calleja estrecha que une dos vías principales del centro turístico de Torredembarra, una ciudad de la Costa Dorada catalana.

Yo lo he transitado alguna vez, solo, y no he tardado más de 20 segundos en completar el trayecto de su longitud. Al hacerlo he caminado despacio, casi casi arrastrando los pasos, como si en la calma consciente del paseo brevísimo aspirase a experimentar algún tipo de revelación exotérica en la que una presencia espectral me ungiese con facultades sobrehumanas, disfraz y nombre anglosajón de sufijo MAN, para que en el instante del brillo del rayo, el monótono funcionario cuarentón que veranea en la costa se convierta en el superhéroe de moda del litoral Mediterráneo, dispuesto a partirse el pecho por sus, otrora, semejantes: seres débiles de espíritu, inmaduros, incapaces de defender lo suyo ante la maldad sofisticada del perverso mercado.

Sin embargo, como se podrá suponer, todo esto no es más que el fruto de la fantasía; el efecto semántico que puede llegar a producir la fortuna del nombre de una placa que cuelga en lo más alto de una esquina, que bautiza un vulgar pasaje de apenas 30 metros de largo, metro y medio de ancho y que huele a orín mamífero, cuya única función, además de separar dos edificios y unir dos calles, es la de mingitorio postetílico o lienzo obra vista para artistas en ciernes que dejan su firma gravada en la pared antes de aprender a dibujar, siquiera, una O con un canuto.

Sea como fuere, mientras decenas de miles de turistas pasean con semblante agobiado el disgusto de su descanso a través de un entramado de calles sofocadas en el color del dinero, el callejón de los vivos derrama desde sus paredes una sombra fría que nadie -a penas dos perros, tres muchachos y un borracho- tiene intención de atravesar. A ver si va a resultar que estamos todos muertos, y que la vida es para quien levanta la pata y se mea en ella, para quien discurre los días de su existencia con la voluntad de dejar huella.

Desde mi sillón

2011-07-27T13:01:00.013+02:00

Nunca le he pegado a nadie. No sé ni cómo cerrar, ni cómo colocar, ni cómo mover el puño en posición de ataque. En alguna ocasión lo he levantado en público, junto a miles de personas, mientras ondeaba en el cielo del recuerdo, o de la nostalgia, la bandera republicana, y también en privado, en la intimidad, siempre que he visto "Reds", la película con la que se arruinó Warren Beauty y gracias a la cual me enamoré perdidamente de Diane Keaton.

Cuando el destino me ha puesto delante la posibilidad de endiñarle a alguien una buena hostia, mi cabecita no ha sido capaz, después de casi medio siglo de vida, de establecer el proceso neuronal que guíe de una manera efectiva mis armas hacia las mandíbulas del enemigo, de manera que la cosa finaliza dándome media vuelta y con la vibración -en el centro del nudo de miedo que se me coloca en la garganta-del eco humillante de la cancioncilla que ya me cantaban de niño: "cobarde, gallina, capitán de las sardinas."

Por eso -también en la intimidad- admiro a los boxeadores. En público suelo denigrar este deporte, y así me las doy de pacifista. Pero en el fondo del alma, que es donde se cuecen las verdades de uno, me parece una de las actividades más humanas que puedan existir: la lucha por el predominio del espacio, hasta la aniquilación del otro, a base de puñetazos, habilidad, corage y valentía. Puro darwinismo. Como en realidad este blog no lo lee nadie, puedo decir todo esto y quedarme tan tranquilo, en descargo de mi conciencia de cobarde. Si por el contario lo leyese alguien, sería una buena manera de empezar a asumir lo que uno es, que debe ser algo así como empezar a ser valiente.

Pudiese decirme el lector -si lo hubiera o lo hubiese- que la inteligencia es una arma más efectiva que el más demoledor de los hostiones; que con un uso adecuado de la inteligencia se consigue mucho más que con los músculos en explosión cinética. Pero si ese hipotético lector cultivado, ilustrado, educado igual que yo en los parabienes de la paz occidental, se parase un poco a observar la más directa actualidad, podría ver, por ejemplo, a un pacífico demócrata como Felip Puig ordenar a pacíficos ciudadanos, amos de sus casas, amantísmos esposos y padres cariñosos, que levanten las porras uniformadas de caucho en ejercicio de su profesión (a la que se accede por rigurosa oposición) y las descarguen, con todas sus fuerzas, sobre las frentes libres de pacíficos ciudadanos que dicen que quieren cambiar el sistema sentados en una plaza y levantando las manos, haciéndolas girar sobre sus muñecas, como saludando al primo que llega del pueblo, cada vez que alguien alza su voz por encima de la asamblea y dice algo oportuno o digno de lo que hace poco se hubiese premiado con un atronador grito unánime y un enfervorecido aplauso.

Y ahora que ya he metido la pata hasta el fondo y consciente de que la indignación de los indignados golpeará con el látigo pacífico de su indiferencia a este blog pusilánime, yo, que no he pisado ni una sola plaza irritada, como apocado ciudadano ejemplar que ha visto siempre (y lo más probable es que siga viendo) los toros desde la barrera, he resuelto tomar, del brazo de mi Diane, el palacio de invierno para anunciar a la burguesía occidental que lo que quiere la #spanishrevolution son vacaciones en playas transparentes, conducir un buen coche, vivir en un dúplex del centro con preinstalación para huerto urbano, ir al teatro todos los sábados, cenar los jueves con vinos de crianza, viajar a París una vez al año, navegar en un velero una vez en la vida, sudar cada tarde el estres en el gimnasio, comer exclusivos tomates bilógicos, y sobre todo, y ante todo, un trabajo bien pagado -pague quien pague, y sea el negocio que sea- como recompensa a tantos años de sacrificios en las aulas de la ESO, del bachiller, de la universidad, del máster y de la escuela de idiomas.

En definitiva, todo ese tipo de cosas de las que provee nuestro sistema, distribuidas, dosificadas y administradas por aquellos que utilizan la inteligencia y el poder para descargar unas cuantas leches en el momento adecuado, cuando la acción de la indignación se acerca peligrosamente a sus órganos de administración, también llamados parlamentos. Todo ese tipo de cosas que se defienden y se reividican estos meses al son del tambor, con una sonrisa y levantando las manos como quien saluda al primo que viene del pueblo, sentados en una plaza, o de excursión festiva hasta Madrid: lo menos parecido a una revolución. Lo más parecido a creer, como creo yo, que el mundo se transforma cuando bebo una cerveza, sentado en el sofá, absorto ante la mirada de Loise Bryan en los ojos lánguidos de la hermosa Diane Keaton, emocionada entre un mar de banderas rojas que cambiaron la Historia.

Una noche en las carreras

2011-07-21T00:18:00.010+02:00

Para que se situen un poco en el contexto de esta historia, he de confesar, antes que nada, que acabo de precipitar al vaso el quinto chorro de "The famous grouse" acompañado de hielos de bolsa de gasolinera.

Es decir, que con cuatro whsikys y en camino de la media docena, me he visto solo después de la media noche, sentado en la terraza de mi casa, a pocos metros del Mediterráneo, alumbrado por una luna tan grande y encarnada como un albaricoque.

Oigo las olas, grillan los grillos. El motor de una moto irrumpe durante dos segundos y la salamanquesa muda acecha escondida entra las ramas moradas de la buganvilla.

En estas horas nocturnas, en apariencia serenas, un ejército de hormigas diminutas cumple marcialmente con sus destino a pocos centímetros de donde yo bebo, perennes, incansables, ignorantes ante la necesidad despreciable del sueño. Todas ellas discurren al milímetro el mismo trayecto en dos sentidos contrarios, sin pararse un segundo a preguntarse por qué, de manera que ninguna de ellas se salta la línea que la primera, un día, trazó.

Pero hete aquí que entre el intervalo breve de llevarme por enésima vez el vaso a la boca y dejarlo sobre la mesa, fijo mi atención en dos que siguen el camino, sentido Este, separadas por unos pocos centímetros de distancia. La sigo porque me divierte pensar en que son Alonso y Vettel, Lorenzo y Stoner, Rubalcaba y Rajoy.

La que va delante lleva buen ritmo. Al cruzarse con las que desfilan en sentido Oeste se tocan brevemente para reconocerse, darse el santo seña, o vete tu a saber. Lo mismo, exctamente lo mismo, ocurre con la que va detrás.

Bebo de nuevo y mientras paladeo el sorbo observo como la hormiga, en apariencia menos rápida, le va restando distancia a la primera, poco a poco, sin pausa, y en su remontada llega hasta el punto de colocarse a rebufo. Tan cerca tan cerca, que sus antenas deben tocar por fuerza el trasero de la que le precede.

De un momento a otro espero espectante el adelantamiento. No puede tardar mucho. (este es uno de esos momentos en los que uno se acuerda del tabaco.) Lo más probable es que aproveche la junta de cemento y vorada que une el segundo y el tercer baldosín del poyete (empezando por el Oeste) para rebasarla y ponerse por delante.

La salamanquesa sale del escondite y se coloca a la orilla del farol de la terraza que me ilumina. Una polilla lo sobrevuela y el reptil lanza la lengua y la atrapa. El grillo grilla más fuerte. Un jazmín expele su aroma calle abajo y los restos audibles de lo que parece un gemido delata el vigor de vidas clandestinas más allá de los sueños.

Mientras tanto, ante unos pocos milímetros de todas esas diminutas y oscuras vidas tan rectas, tomo conciencia de ser el único espectador de la carrera de la vida y no tardo mucho tiempo en estar en condiciones de atestiguar uno de los fenómenos más asombrosos de los que cualquier humaho haya podido presenciar.

Porque si la hormiga que secundaba la hilera tiene, a todas luces, las condiciones más favorables para adelentar a la más aventajada; si ésta, pasito a pasito, perdía espacio y tiempo con respecto a aquella, era de esperar lo que, a la sazón, cualquier listo hubiese podido apostar: que se produciría el adelantamiento inminentemente y la segunda entraría en el hormiguero como la gran campeona.

Unas chanclas solitarias arrastran pasos cansados sobre la calle y al pasar junto a mi casa, el grillo deja de grillar. El mar sigue allí, cerca, agitando su rumor constante de mareas. La salamanquesa permanece al socaire del farol, intrigada, todavía hambrienta. Además - y solamente además- la respiración de un mirlo.

Efectivamente, al final del recorrido, al mismo borde del orificio en el que empieza el hormiguero, la que en los últimos instantes de la carrera parecía estar destinada a arrebatar los laureles a la señalada para la gloria, no sólo desistió de su aparente empeño, sino que detuvo su camino durante unos breves instantes con el fin último de propiciar que la primera introdujese su cuerpecillo hacia el fondo de la tierra, como si en la renuncia a la consecución de la victoria hubiese una orden previa, un proceder prefijado que nadie, jamás, podrá dilucidar.

Tanta emoción me ha dejado axausto. Ya va siendo hora de acostarse. La brisa de la madrugada ha humedecido las hojas de la bugambilla. Unos chopos cercanos aplauden educadamente, sin estridencias. La salamanquesa palpita su vientre ahíto. Aun así, al entrar en casa, dejo la luz del porche encendida: pobrecilla.

Cuando, ya en la cama, empiezo a deslizarme por la pendiente beoda del primer sueño, reparo en que he olvidado sobre la mesa el vaso vacío y la botella. Por supuesto, no me levanto. Durante toda la noche sueño hormigas amarillas, convexas y cóncavas, alargadas y gruesas, oblongas, sin boca, corriendo sin parar, incansables, respetuosas, disciplinadas, entre los reflejos vidriosos de un cilindro.

El beso

2011-07-14T12:02:00.012+02:00

Sentada sobre el banco, bajo la acacia frondosa, la anciana vestida de azul parecía observar, muy atenta, el discurrir de la gente a través del paseo.

La anciana, extremadamente delgada, arrugada y hermosa, sostenía entre los dedos de piel un ramillete marchito de flores igual que una antigua vestal en ofrenda al tiempo.

Probablemente ya no recordaba su nombre. Hundía a cada tanto el rostro sobre el manojo, intentando hallar en el aroma extinguido un futuro próximo o la memoria de sus recuerdos remotos.

Nadie la miraba. Si alguien hubiese puesto atención, hubiese visto a la bella mujer sentada, hierática, vestida de azul, mover los labios y balbucear en silencio, alguna vieja canción, bajo la acacia frondosa, en la languidez del largo día de julio que al finalizar la tarde ya partía.

Quise besarla, pero mi beso murió en el propósito.

Al poco, me invadió una certeza: cumpliré la penitencia de ese pecado en el atardecer de cualquier verano, sentado en un banco, junto a mi olvido.

Ucronía imposible

2011-07-07T11:35:00.006+02:00

Hay momentos de nuestras vidas en los que provocamos un cambio capital en la dirección de nuestro destino al resolver alguna disyuntiva prosaica.

Me pregunto, a veces, qué hubiese sido de mí si en lugar de ir a clase aquella tarde de otoño, me la hubiese saltado, como era habitual, para ir al bar a beber cervezas y jugar al billar. Seguramente no habría visto tu sonrisa, ni tus ojos negros, calientes como cielo en llamas. No habría oído tu voz clara. Y tampoco habría contemplado tu manera de andar, entre los pupìtres, buscando alguno libre. Aquel día llegaste tarde, preguntaste si era allí en donde se impartía la asignatura, y después de que alguien te lo confirmase, te dispusiste a escoger asiento.

No sé si de manera casual (sí sé que nunca lo sabré ) te diste cuenta de que había uno disponible justo delante de donde yo había dejado de tomar apuntes para intentar atraer tu atención mirándote descaradamente. Al sentarte, toda mi realidad y mi completa existencia en la tierra quedó envuelta en el perfume que a partir de aquel día no me dejó dormir hasta que te tuve.

Te giraste y me pediste un bolígrafo, porque el tuyo no escribía, aunque quizá sí, pero esto tampoco llegaré a saberlo nunca. Mientras tanto, una presencia borrosa explicaba sobre la tarima qué era el bilingüismo y qué era la diglosia.

Desde entonces hemos desplegado nuestras vidas al viento de aquella decisión mía, y de la tuya, que te puso en aquel lugar y en aquella hora precisa liquidando para siempre otros destinos que nos aguardaban.

Círculo de ludópatas

2011-07-01T12:29:00.007+02:00

El círculo es la superficie delimitada por una circunferencia. Para que se entienda servirá el siguiente ejemplo: un círculo sería un punto y seguido, que podríamos observar con todo detalle si lo aumentásemos 15 veces; una circunferencia sería una hermosa y voluptuosa O. Aún así, se emplea el término 'círculo' como fórmula metáforica que designa, por ejemplo, asociaciones empresariales. De manera que al decir, por poner un caso, Círculo de Economía, el personal puede dibujar en la mente un grupo respetabilísimo de señores y alguna señora elegantemente vestidos, sentado en asientos dispuestos en circunferencia, y hablando de sus cosas, o escuchando a Aznar, igual que si fuese un grupo de alcohólicos anónimos.

Sin embargo, el círculo, aplicado a las relaciones humanas, no tiene nada de noble. Más bien todo lo contrario. Por mucho que alguno piense que proviene de la famosa mesa artúrica en donde Lancelot se reía de su rey cornudo, los empresarios, habitualmente mañosos en las sutilezas de la semántica, no anduvieron muy finos a la hora de escoger una palabra con la que ofrecer a sus siervos la forma geométrica adecuada para designarse a si mismos.

Todavía quedan en las Ramblas barcelonesas algunos trileros que se reunen en círculo al redededor del pardillo- por lo común, turista y extranjero- que intenta adivinar, una y otra vez, debajo de qué maldito cubilete está la bolita. Tampoco nos es ajena la imagen cinematogràfica de mafiosos de tres al cuarto, tocados con su sombrero de fieltro, formando círculo al rededor del corredor clandestino de apuestas a las puertas del hipódromo, mientras muerden ansiosos una colilla humeante. O la de otro tipo de apostadores, ávidos de sangre, que se juegan su jornal al mejor púgil, al gallo de espolones más afilados o al perro de colmillos más fieros. Aunque no hace falta adentrarse en los bajos fondos. Los casinos están repletos de círculos propicios para la ruina satinada, sofisticada, bien iluminada. Una buena mesa de bacarra, de pocker, de black jack o de ruleta es, se mire como se mire, circular. Por no hablar de aficiones más inocentes, como la de jugar al bingo en casa, en familia, después de comer, mientra se digiere la bechamel de los canalones con unas copitas de 'Fundador'.

Parece, pues, que el círculo, además de ser la forma artúrica; además de haberse apropiado del universo en su expansión infinita y la que nombra a las asociaciones de sacrificados empresarios, benefactores de la sociedad, es, también, la geometría del juego, de la apuesta, del envite y de desafío al azar hacia el lucro, el provecho y la pingüe ganancia.

La prueba definitiva de esta hipótesis que acabo de desarrollar me la proporcionó, hace unos pocos días, 'Círculo de Lectores', cuando recibi una carta suya, timbrada en todos sus ángulos con su conocídisimo logotipo y firmada por el director de marketing.* En ella, de manera breve y concisa, me explicaba que, en premio a mi fidelidad, se me había asignado un número en clave que podría estar premiado con un sueldo durante 30 años a razón de 3.000 euros al mes. La única manera que yo tenía para comprobar si había resultado premiado era llamando a un número de teléfono de la línea 900 . Como la llamada era gratuita, no lo dudé un instante y marqué el número casi babeando mientras imaginaba la cantidad de cosas que iba a poder hacer realidad con todo esa pasta. Me contestó una voz solícita, amable, que se presentó como "Círculo de Lectores, digaméee", y me preguntó por el número en clave. Yo se lo dí. Dos segundos después dijo mi nombre, y yo se lo confirmé. A continuación, Círculo de Lectores me informó de que mi número no había sido el premiado. "¡Vaya por Dios!", respondí. Y cuando ya iba a colgar, la voz de Círculo de Lectores me pidió que no me retirase, que le prestase un minuto de atención. "Si es para Círculo de Lectores, no me puedo negar" pensé. Así es que contesté, "Usted dirá":

-Mire, queremos aprovechar que se ha puesto en contacto con nosotros para ofrecerle la posibilidad de que, por una cantidad razonable de dinero, forme parte de la peña de apuestas quinielísticas y de Lotería Primitiva más rentable de todo el Estado.

-No, sólo juego dos euros a la semana, y siempre a los mismos números- contesté.

-Muy bien. Muchas gracias por su atención- se despidió Círculo, sin más .

-Gracias a usted- me despedí yo.

Y sin otro particular, después de pensar unos instantes sobre la conversación que había mantenido, puse la televisión y me quedé tirado en el sofá viendo "Pasapalabra".

*(esto que acabo de explicar es rigurosamente verídico)

El día más largo

2011-06-27T08:58:00.002+02:00

Papá supo que se hacía viejo la noche lacónica en que mis sobrinos dejaron de ocupar con el fuego el suelo de su terraza bajo el cielo estruendoso de San Juan

Cómo están reventando el 15M

2011-06-21T13:56:00.008+02:00

Una torre de marfil es el lugar donde viven y mueren, sin reproducirse, las más divinas especies de intelectuales y artistas. Allí han masturbado su gloria y su talento nombres insignes de nuestras cultura. No voy a recordar a nadie, por miedo a que se me aparezca en la noche su rostro cerúleo; a que me toque la espalda con el extremo frío de sus interminables dedos delgados.

Hoy, la torre de marfil es el equivalente a un suculento contrato editorial; a la nominilla de la colaboración semanal en un periódico serio; a la promesa de un Nobel o a la prereserva de espacio en un rinconcito del MOMA. Hoy eso es lo que mantiene a los miembros de la raza más cínica de la Intelligentsia nacional bien calladitos, al socaire del aire acondicionado, libres de la suciedad del suelo de las plazas donde la palabra dentro del grito intenta abrirse paso para cargarse de futuro.

Yo, como todavía no he llegado a aprendiz, de vez en cuando me aupo a una caja de cervezas sobre la que intento -como dijo el gran Marsé- "hallar alguna forma de belleza". Pero hoy he decido pisar tierra y aprovechar mi espacio para ofrecer, a quien quiera leerlo, un documento esclarecedor sobre lo que está sucediendo dentro del movimiento 15M. El documento es un mensaje que me ha enviado un buen amigo, activista de primera línea. Lo copio palabra por palabra.

"¿Estabas? Esto mismo pasó el 20 de mayo, aparecieron de ninguna parte unos cuantos energúmenos que empezaron a insultar y a tirar cosas a los mossos. Cuando algunos los increpamos y los rodeamos para echarlos, se fueron cagando leches hacia los furgones de la Brimo, donde los esperaban sus colegas.

"También hay que decir que lo que pasó ayer viene auspiciado desde militantes de partidos de extrema derecha y extrema izquierda (los tenemos a todos fichados), como Francisco Garrobo Raya, que estuvo en las listas de Ciudadanos y milita en UPyD, que es miembro de la comisión de contenidos, y desde el primer día que se ha dedicado a dar por saco para rebentar el movimiento desde dentro. Te adjunto una captura con conversaciones internas entre esta gentuza".

"Desde la comisión de autodeterminación, expusimos en la asamblea incluir en el documento de mínimos el punto "Derecho a la autodeterminación de todos los pueblos del mundo, como expresa la Carta de Derechos Humanos de la ONU, y por tanto la de Catalunya", y nos lo intentaron rebentar con pretextos variopintos, como que eso dividía, y que era una ideología política (se ve que se podía hablar de horticultura, feminismo y software libre, pero los derechos humanos no tenían cabida. Al final, tuvo que ser votado en asamblea hasta dos veces, y por fin fue aprobado. Esta semana, la gente de contenidos (en los que hay militantes del PP, por cierto) han decidido unilateralmente no incluir el punto que se aprobó en la asamblea. Esta gente ha estado instigando al personal a ir a hacer cordones humanos (a ellos nunca se les ve en primera fila)."

"En definitiva, este movimiento está siendo rebentado por dentro, ya que el 90% de indignados de buena fe estan siendo manipulados por un 10% de infiltrados de, atención: el CNI, partidos políticos varios, y gente de extrema derecha como el indeseable Ynestrillas."

"A eso cabe sumarle la infiltración de policía de paisano en momentos clave para justificar las cargas posteriores (que de hecho es una táctica común que se lleva empleando cada vez que se quiere rebentar una expresión antisistema). Por último, a ese 10% se le suman los 50 exaltados de siempre que se ponen palotes con la violencia, que salen a liarla cuando gana el Barça, en una manifestación antiavortista o en un macrobotellón, les da igual."

"Resultado: el sistema vuelve a ganar, no sólo no es condenado sino que encima queda como la víctima, y todos los medios de comunicación afines (estoy hablando de todo el sistema, no de ningún partido político) hacen su trabajo a la perfección. Sale un ciego diciendo que le querían robar el perro, sale la Tura con la chaqueta pintada, el López Tena diciendo que sólo oía insultos en castellano (menudo gilipollas)... pero no hay imágenes de los acontecimientos en los mass media. Lo venden com verídico y esconden vídeos como el que difundes."

"A pesar de todo, no nos vamos a rendir. Al menos yo."

Pasión y muerte de Epicuro

2011-06-15T18:57:00.005+02:00

He vuelto a ver, por última vez, al penitente:

Harto de arrastar su culpa, decidió rematar el ágape con un licor que bebió deleitado. Mientras gozaba del sabor del último trago se le abalanzó, oportuna, la memoria completa de su dulce vida en pecado y, al evocar la historia rebelde de sus placeres, no pudo reprimir la sonrisa a la que se enfrentó el único médico que había en la sala, quien no hizo más que certificar -con gesto profesional de conmiseración previsible- la muerte del viejo obeso en el morboso centro del círculo humano.

Pan

2011-06-09T16:07:00.018+02:00

¿Quién dijo que los hombres no podemos hacer dos cosas a la vez?: Al mismo tiempo que oraba por el alma obesa del pobre viejo diabético, ponía toda mi atención sobre la rebanada de pan que colocó el camarero sobre mi mesa y, al verla, me puse a pensar en la política, en las ideologías o en las ideas. Los tres son conceptos bien distintos, aunque forman parte de lo mismo. De modo que le pedí ayuda a un magnífico porrón rebosante de vino fresco. Éste, amplio de pitorro, me inspiró la que podría ser, a partir de ahora, el hilván de una nueva teoría global que pondrá fin a la desorientación del hombre moderno y nos indicará el Norte o el Sur, el Este o el Oeste, algo, algún rincón donde ir y donde encontrar un poco de sentido, o en su defecto (si no es pedir mucho) el argumento del capítulo final, para saber, al menos, a qué atenernos.

La mejor manera de comerse una buena "llesca de pa de pagès" es tostarla al calor de unas buenas brasas, lo justo, ni mucho ni poco. Después se debe escoger de una rama el más maduro de los tomates rojos, cortarlo por la mitad y restregarlo sobre la rebanada en toda la extensión de la miga, hasta que ésta cambie de color. Antes, alguien, en algún lugar de la casa, ha estado moviendo el mortero dentro del almidez hasta ligar un sabroso all-i-oli. Cuando lo tengamos sobre la mesa dispondremos de una cuchara con la que lo extenderemos a lo largo y ancho del pan que -recordemos- previamente estaba humedecido con el tomate. Ya solamente queda mirar la obra, fraguarla en el paladar y comprobar que nuestra imaginación concuerda con el sabor real del pedazo que nos llevamos a la boca. Habitualmente las espectativas se cumplen y la sencillez esencial del trigo, el tomate, el ajo y el aceite nos proporcionan momentos capitales de pecado que nos delatan como gulafres clandestinos que han permanecido al acecho, en la penumbra del régimen, para vivir y gozar de su momento.

Por eso, como todos nos dejamos llevar por las bondades de la mezcla de sabores compuesta por un par de capas sustanciosas -a priori inofensivas- no reparamos en que, al masticar, lo único original que queda de la rebanada es la corteza, la cual, al crujir y a veces arañar levemente las encías, nos recuerda que estamos comiendo pan.

¿Y la política? Buena pregunta.

Lord Jim

2011-06-02T17:23:00.005+02:00

Le sirvieron de postre un trozo de tarta y mientras hundía la cuchara y partía con ella el tierno triángulo, una lágrima se desprendió del delito y fue a caer sobre la encarnada guinda brillante. En ese instante, antes de probar el primer bocado, su atormentada alma diabética invocó el perdón de los cielos.

El Estado del Bienestar

2011-05-27T11:28:00.008+02:00

Imagínate a la orilla del Mediterráneo, primavera de un día fresco de abril. El cielo, que de tan azul miente, apenas está moteado por unas cuantas nimbomeninas. Sopla el viento suficiente como para pensar en ponerte la chaqueta, pero no tan molesto como para hacerlo. El mar se acerca a la arena por costumbre, para certificar su presencia, con un leve rumor constante de eses sosegadas. La luz del sol no quema, ilumina las fachadas blancas, y las torna lámparas de cal y todo queda envueto de un fulgor amable que presagia el atardecer.

Tu estás en la terraza de un bar, sentado, después de comer, tomando tranquilamente un whisky, moviendo con el dedo pedacitos de hielo que flotan dormidos, dejándote llevar por el sopor, creyendo que los minutos van a pasar así, eternamente, entre el calor digestivo y la brisa que, quizás, sin tu saberlo, ya amenza viento y en unas horas se convertirá en la tormenta que descargará la furia de su lluvia sobre las mesas en las que charlan descuidadamente las personas, mientras más allá de donde alcanza la vista la galerna ya se ha apoderado del mar.

Máximo Ballesteros (Para Sandra)

2011-05-20T16:37:00.008+02:00

Alguien que me quiere y a quien quiero pensó en hacerme un regalo envenenado, sin pretenderlo, el día de mi cumpleaños, gracias al cual estoy empezando a experimentar los síntomas de la ludopatía. Se plantó ante mí y me ofreció, con su habitual gesto dispuesto, un pequeño paquete envuelto en papel verde. Era una hermosa edición del "Juego de Cartas" creado por Max Aub en el año 1964, año en el que, curiosamente, yo vine al mundo.

Había oído hablar de la reciente publicación de esta obra, pero no tenía ni la más remota idea de su contenido. El "Juego de Cartas" de Max Aub es una doble baraja compuesta por 106 naipes, ilustrada por el pintor apócrifo Jusep Torres Campalans, protagonista de una de las bromas más sonadas de la literatura española. Cada uno de ellos corresponde, al mismo tiempo, a cada uno de los valores de las barajas francesa y española. Al dorso de los 106 naipes Max Aub escribe 106 brevísimas epístolas (cartas) firmadas y dirigidas por y a personajes ficticios. El contenido de esta correspondencia múltiple gira alrededor de la muerte de Máximo Ballesteros, personaje también ficiticio del que intercambian pareceres y especulaciones su viuda, sus múltiples amigos, amantes, parientes, enemigos y chismosos de toda realea.

Max Aub adjunta las instrucciones del juego y en ellas indica las reglas y el objetivo: descubrir quién fue el misterioso Ballesteros. Por supuesto, las instrucciones y la meta final de la timba son un mero pretexto, una forma singular y divertida a partir de la cual Aub organiza un extraordinario entramado narrativo, un juego novelado infinito en el que nada es lo que parece. Cada carta que uno lee contradice a la anterior, y la siguiente la confirma, y la próxima abre una nueva vía, y así el juego de epístolas deviene un crucigrama de historias entrecruzadas que se complementan o discurren paralelas en un mismo plano para ofrecernos la imagen resultante del reflejo de la luz en un prisma.

De modo que, en realidad, por el modo de explicar el cómo vivió y murió el finado, lo único que podemos hacer es llegar a intuir, sin albergar demasiadas garantías, la manera de ser de las personas que le conocieron, o no, aunque hablasen de él. De ahí que el "Juego de Cartas" de Max Aub sea una historia infinita, casi un centenar de historias que nacen de un pretendido suicidio, un envenenamiento, o una trombosis sin que nadie, ni siquiera el propio autor, sepa cómo van a discurrir y mucho menos cómo terminarán.

No tengo remedio: siempre me ocurre que, una vez puesto a explicar algo, se me cruza por el camino otro motivo que me pide paso, y yo me paro, y me aparto. En estos momentos, decenas de miles de historias hablan en las plazas de todo el país sobre un muerto que apesta. En esas plazas indignadas, como en las cartas de Max Aub , no habrá The End. A lo sumo un epílogo particular para cada cual en el que se expresa la manera posible de resucitar al fiambre, de devolver a la vida al nuevo Ballesteros, "un espíritu vacilante, indeciso, tenaz y astuto". La vida, al fin: soberanos cada cual de un destino solidario; sobrellevada con el estigma del dolor y de la muerte, y en lucha permanente contra intereses bastardos que juegan a ser Dios

Blanco y negro

2011-05-16T10:38:00.011+02:00

El mismo día y en un espacio brevísimo de tiempo se me abalanzaron dos motivos bien distintos. Una estrella de la canción, hermosa, rotunda, de voz prodigiosa y canciones imposibles decía en la radio que "afortunadamente, vemos la vida en color y no en blanco y negro". Unos minutos más tarde, en pleno frenesí promocional, la excepcional cantante afirmó ante los oyentes que "los artistas somos almas libres".

Hace unas pocas semanas he leído dos libros estupendos de Rafael Reig. Uno de ellos se titula "Todo está perdonado", premiado este año con el 'Tusquets' de novela. Es un thriler ácido, crítico, descreído, escéptico, sucio, irónico y en muchos pasajes de una gran belleza literaria que navega entre las aguas podridas de un Madrid veneciano. El otro libro es "Manual de literatura para caníbales", la más irreverente y gamberra historia de la literatura hispanoamericana des del Romanticismo hasta el año 2014 (!). Esta obra debería sustituir a todo manual de historia de la literatura al uso.

La cosa es que después de que la cantante dejase el programa en el que intervenía, se desencadenó una tormenta apoteósica, y las calles se conviertieron en torrentes, y me acordé de la última novela de Reig. Y al acordarme, recordé también al primer profesor de literatura que yo tuve, hace la friolera de -poco más o menos- 30 años, porque tiene un parecido extraordinario con el novelista (tanto etopéyico como prosopopéyico, con perdón).

Yo, por entonces, era un pavete casi rubio que peinaba su vanidad sobre las orejas y perpetraba cuentos los sábados por la tarde después de la peli del Oeste. Estaba tan convencido de que me convertiría en pocos meses en el nuevo Cortázar que pasaba mis garabatos a máquina y se los entregaba, orgulloso, al profesor queseparecearafaelreig, en la intimidad de la hora del patio. Él recogía las hojas con explícito desprecio, las doblaba a lo largo y las encajaba sin ningún cuidado en el bolsillo posterior de sus vaqueros. Yo le miraba fijamente y lo único que recibía por toda respuesta era el humo mentolado del cigarrilo "Rocío" que mordía con fruicción, y un escupitajo certero, un centímetro a la derecha de mi zapato izquierdo.

Desde entonces he certificado, sin saberlo, que la literatura es como la vida, creemos verla en color, aunque su verdad discurre en escalas de grises que evolucionan al negro. ¡Sobreviviré!

Acarrear historias

2011-05-10T13:09:00.005+02:00

Leí 'Riña de gatos', la última de Eduardo Mendoza, al poco de publicarse. Disfruté mucho en la primera mitad, cuando se teje toda la trama y se presentan los personajes, con sus motivaciones y sus circunstancias. La segunda mitad me pareció atropellada, y en algunos momentos poco creíble, con derivaciones extrañas del argumento, relaciones tramposas, episodios un tanto rosa y un final que me hizo sospechar en alguna llamada de Planeta al autor, quizá porque éste no iba a poder cumplir el plazo de la convocatoria del concurso. Aún así lo pasé bien. De todos modos, de haberlo sabido, me gasto los 23 euros que me costó en dos o tres clásicos de bolsillo.

En un momento de la obra, el narrador dice de uno de los personajes: "Al faltarle los argumentos le faltaban también las palabras". Al leerla pensé que esta es una frase falsa que nos lleva, a priori, a establecer relaciones de su significado con gente poco edificante. Sin embargo, si le aplicamos un espejo, resulta que define a sus contrarios. Quiero decir que a un Mariano Rajoy, por poner un ejemplo, no le faltan las palabras, aunque jamás, o pocas veces, lleguen a argumentar algo consistente. Algo parecido le pasa a Zapatitos, cuyos argumentos se reconocen en sus hechos, no en lo que dice. Y así, tirando y tirando de la frase del narrador de Mendoza, podríamos deconstruir y reconstruirla, hasta llegar a la conclusión de que la falta de palabras no es la ausencia de argumentos, sino la tragedia diaria que vivimos unos cuantos, cada tarde, cuando nos sentamos a escribir las historias que acarreamos eternamente, como una carga de troncos, sobre las espaldas, sin poder descargarlas nunca.

Libropueblo

2011-05-04T13:34:00.007+02:00

Ramiro Pinilla no solamente es un escritor inmenso, con un extraordinario poder fabulador, y creador de un universo propio que a través de la creación legendaria, desmiente y deconstruye el argumentario nacionalista y ofrece personajes que encarnan las motivaciones eternas de la especie humana: el poder, la ambición, el amor y la búsqueda de la libertad y de la verdad. Ramiro Pinilla es, además, un hombre libre que ejerce como tal, que trabajó con coherencia extrema para acercar al pueblo la cultura, para hacer accesible la literatura. Con ese objetivo creó en el año 1977 la editorial Libropueblo.

Bajo este sello, el mismo Pinilla y el escritor J.J.Bilbao sacaron a la calle desde 1978 hasta 1986 trece títulos. Ramiro Pinilla fue premio Nadal, unos años antes, por la novela "Las Ciegas Hormigas" y sacrificó relevancia, notoriedad y parabienes para "tratar al libro y a la cultura desde un enfoque distinto. Son dos nuestras metas: alcanzar un mayor estrechamiento entre el artista y el pueblo, en bien de la popularización de la cultura; y ofrecer a este pueblo libros no a precio de negocio, sino a precio de costo. Entendemos, pues, que la cultura no debe ser comerciable."

Por supuesto, la aventura fracasó: los años de la ilusión desembocaron en la España del pelotazo y ya nada pudo hacerse realidad. Hay información muy interesante sobre Libropueblo en la revista digital de Willy Uribe , con documentos escaneados que ilustran, por ejemplo, el fraccionamiento del coste real de una novela. 'El Pais', se hizo eco de la iniciativa en un artículo del año 1979. Se me ocurre que Libropueblo es a nuestra historia más reciente lo que "La Barraca" de Lorca fue a la España republicana.

Aire emocionado

2011-05-02T13:07:00.005+02:00

Podríamos decir que mi estado era de muerte consciente. Pero la vida llega cuando menos te lo esperas. Te sopla y ya estas nuevamente dando bandazos. Sin quererlo, sin pretenderlo, sin tan siquiera desearlo, te ves respirando una vez más. Al menos durante breves instantes de tiempo. El justo para percibir cuan escaso es el oxígeno; para aprender a asumir que cada inspiración es el paso previo y la causa de la expiración.

Así es como he vuelto a la vida, henchido de aire emocionado, breve y ligero, aire que tiembla en la entraña y se queda dentro, para explotar en pura emoción estética por culpa del arte que atesora uno de los más grandes escritores de la literatura en lengua castellana de los últimos tiempos: Ramiro Pinilla. A él y a sus criaturas, a él y a su trabajo honesto de buscador de palabras que invocan esencias, leyendas y verdades, le debo esta nueva oportunidad. Sus cuentos, publicados recientemente por la editorial Tusquets, son obras maestras irrepetibles. A mi me han devuelto a la vida

Emoción, pura emoción y eterno agradecimiento, Ramiro, de éste, tu humilde lector.

Quién sabe si volveré

La Maldición de Jones

2011-02-11T17:56:00.003+01:00

Nuevo Blog.

Pasaos por

http://www.lamaldiciondejones.blogspot.com/

Aunque sea una vez. Si lo haceis más veces, allá vosotr@s

¡Salud!

¿Por qué?

2010-12-15T13:48:00.005+01:00

Por la lógica de la vida, a la que pertenece la muerte
Por la razón del principio y, del fin, y de la primera ley de la termodinámica.
Por experimentar el ejercicio de la soberanía, que debe ser algo parecido a sentirse dios y muerte, aunque sea en un universo virtual.
Y porque - voy a ser sincero- pensaba demasiado en todos vosotros cuando me ponía escribir.
Quiero escribir pensando en mí. Quiero " hacer lo que no sé hacer"

Os quiero mucho, pero soy tremendamente vanidoso, y me paso el día entrando y saliendo de esta vida por ver si alguien ha entrado en ella: ajusticiado el pecador, se redimió el pecado.

Un abrazo fuerte y hasta siempre
JLM/MJL