"Su padre se lo dijo: “tas”. Aureliano escribió el nombre en
un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de
no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera
manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar.
Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi
todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo,
de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su
padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más
impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio
Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el
pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla,
reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las
plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco,
estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía
llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no
se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en
la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes
de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Ésta es la vaca, hay
que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que
hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron
viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las
palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de
la letra escrita.
En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía
Macondo y otro más grande en la calle central que decía Dios existe. En todas
las casas se habían escrito claves para memorizar los objetos y los
sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral
que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por
ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante. Pilar
Ternera fue quien más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando
concibió el artificio de leer el pasado en las barajas como antes había leído
el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo
construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se
recordaba apenas como el hombre moreno que había llegado a principios de abril
y la madre se recordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo de
oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al
último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas
prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la
máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los
maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad
de repasar todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad
de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario
giratorio que un individuo situado en el eje pudiera operar mediante una
manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones más
necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas,
cuando apareció por el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la
campanita triste de los durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con
cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de
José Arcadio Buendía.
Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el propósito
de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía
sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz
estaba también cuarteada por la incertidumbre y sus manos parecían dudar de la
existencia de las cosas, era evidente que venía del mundo donde todavía los
hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado en
la sala, abanicándose con un remendado sombrero negro, mientras leía con
atención compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias
muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no
recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con
el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable
que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces
comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y dentro de
ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía
una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le
humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda donde los
objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes tonterías
escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un
deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades."
Gabriel García Márquez
"Cien años de soledad"
